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11 nome eli’ io porto non è quello che dovrei portare, (lacchè
io non sono figliuolo, nè del conte Alberto Ranieri, da tutti repu­
tato mio padre, nè di Agata Priuli, sua moglie, da tutti reputata 
mia madre. Perchè mi fosse imposto un nome che non m'appar­
tiene; quale sia il nome con cui dovrei veramente chiamarmi; e 
per che modo io sia giunto a penetrare un oscuro e doloroso segreto,
11011 noto da prima a più che tre persone, delle quali l’ una era già. 
morta da molti anni quand’io lo penetrai, e che tutte e tre posero 
in custodirlo gelosissima cura, si saprà forse un giorno, se queste 
pagine, ove io venni raccogliendo in parte le memorie della mia 
vita e de’ miei pensieri, vedranno la luce e troveran chi le legga: 
la qual cosa talvolta temo, talvolta desidero che possa avvenire.
La memoria s’accese in me assai di buon’ora: i miei primi 
ricordi mi rimenano all’ età di tre anni e mezzo, se non anche più 
addietro. A quel tempo la famiglia in cui crebbi era formata del 
conte Alberto, della contessa Agata e di uu figlioletto minore di 
me d’ un anno, al quale si aggiunsero, alquanto più tardi, due so­
relline. Questi tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, Eleonora.
I miei primi ricordi sono: l ’ incendio d’ 1111 fienile, che una 
notte d’inverno mise sossopra tutto il vicinato; un tulio nella vasca 
d’ un’ antica fontana, dove per poco non annegai; un grosso cane 
del San Bernardo, chiamato Pacchione, su cui mi ponevano a ca­
valluccio, e che mori quand’io non avevo ancora quattr’ anni In 
mezzo a questi, 0 dopo questi, l ’ immagine d’ un uomo giovane an­
cora, fron un volto -palliik», uii-boitìbo doloro&wj veduto due 0 tro I— I y  
volte a intervalli, come in un soglio, poi sparito per sempre; sco- . 
nosciuto allora, riconosciuto molti anni più tardi.
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11 conto Alberto fu di antica famiglia lombarda, passata, verso 
la  fine del secolo scorso, a dimorare in Liguria: la contessa Agata 
fu veneziana, ultimo rampollo «li una stirpe che si spense con lei. 
Il nome e la memoria di entrambi mi sono sacri e mi saranno 
infino ch’ io viva. Entrambi mi amarono come se m’ avessero data 
la vita. Entrambi mi colmarono di carezze e di cure, con bontà 
generosa, vigilante, instancabile, che pareva dovesse proteggermi 
contro un pericolo ignoto, consolarmi di un bene irreparabilmente 
perduto.
Come ho presente allo spirito, dopo tant’anni, una scena lut­
tuosa e strana di cui non intesi il significato se non dopo ch’ebbi 
conosciuto me stesso: il conte in piedi, immobile presso una fine­
stra. con una carta fra le mani, come insassato; la contessa ab­
bandonata sopra una sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in 
viso a un panno lavato; tutt’ e due muti! lo (potevo avere allora 
sei anni) ero entrato pian piano dall’ uscio socchiuso, e guardavo 
smarrito, senza più osare di muovermi. Ella in sulle prime non mi 
vide, ma sùbito che mi vide mi fu sopra, mi levò tra le braccia, 
e tenendomi stretto, e coprendomi di baci, non rifiniva di dii’ tra 
i singhiozzi: « Oh, la mia povera creatura! la mia povera crea­
tura! » mentre, io, cercandole con le mani il viso, e piangendo a 
dirotto, balbettavo: « Mamma! mamma! » La mattina di poi il conte 
parti tutto solo e stette lontano due mesi.
Il conte Alberto era stato ufficiale nell’ esercito piemontese; 
aveva combattuto in Crimea, riportandone per ricordo una guancia 
solcata dal manrovescio ili un cosacco; aveva, dopo il sessanta, 
lasciato il servizio col grado di colonnello, e con manco due dita 
della mano sinistra, perdute a Solferino. Dopo un anno di dimora 
a Genova, dove possedeva un palazzo antico e sontuoso, s’ era con­
dotto con la moglie ad abitare in una sua tenuta, detta Sopram- 
mare, posta fra Bordighera e San Remo, lungo uno dei più bei 
tratti di quella felice e incantata riviera. Di là raramente si as­
sentava, e pel minor tempo che gli fosse possibile, e solo forzato 
da qualche faccenda al cui disbrigo si chiedesse la sua presenza,
o l ’opera sua. Era nato per vivere all’ aria libera, in mezzo alla 
natura, in dimestichezza col cielo e col mare; e detestava il sog­
giorno della città, dove gli sembrava di non potersi uè muovere 
nè respirare: e però quei pochi giorni che di tanto in tanto gli 
toccava ili dover passare a Genova, o a Torino, o a Milano, erano 
per lui giorni di martirio, senz’altra consolazione e senz’altro sfogo 
che. di scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle quali un po’ si 
lamentava, un po’ garriva, e molto scherzava, chiedendo minuto 
ragguaglio di tutto quanto succedeva in casa, e non tralasciando
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mai (li aggiungere poscritto a poscritto, indirizzate più partico­
larmente a noi figliuoli. Era egli un bell’ uomo, di complessione 
vigorosa e gentile ad un tempo, alto di statura e ben fondato della 
persona, con un volto di lineamenti delicatissimi, spirante bontà, 
intelligenza e schiettezza. Possedeva buona cultura e buon gusto, 
e soprattutto quella nativa rettitudine dello spirito che acerno, come 
per istinto, il giusto ed il vero.
La contessa fu donna di rara, venusta, angelicale bellezza, e 
non posso rammentarmi di lei senza che tutta l’ anima ini s’ illu­
mini della luce che raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da’ suoi 
capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un’abituale espressione di te­
nerezza comunicava alla sua fiorente beltà alcun che (l’ incorporeo 
e la faceva parere
una cosa venuta 
Di cielo in terra n miraco! mostrare.
Bambino, il suono della sua voce m'incantava, e in un mo­
mento mi faceva passare dal pianto al riso.
Marito e moglie vivevano in perfettissimo accordo, e si ama­
vano dopo anni di matrimonio come s’crano amati i primi giorni. 
Appartenevano entrambi a quella venturosa e scarsa razza di 
mortali che non conoscono la sazietà; nei quali il sentimento mai 
non invecchia; e che anzi dal convivere insieme, dalla lunga assue­
fazione, da un continuato scambio di pensieri, pajouo ricevere co­
tidiano incitamento e come nuova materia d’affetto. La nostra casa 
(m’ è pur dolce chiamarla cosi) era l ’asilo della pace, della letizia 
e dell’ordine. Ivi s'aveva esempio di ciò che possa un sentimento 
generoso e forte nell'improntar di sè e nel conformare a sè i co­
stumi o le cose. L’amor vicendevole e la concordia dei genitori e 
dei padroni davano, per cosi dire, il tono alla vita dell’ intera fa­
miglia, parevan ditiusi nell’ aria stessa che si respirava.
Sorgeva quella casa a forse trecento passi dalla spiaggia, un 
po’ in altura, sopra uno spianato che interrompeva per piccolo 
tratto il mite declivio della collina. Aveva a fronte il mare aperto 
ed immenso, a tergo il Monte Caggio, dall’ un dei lati il Monte 
Nero, dall’altro, in lontananza, i colli che dietro San Remo si le­
vano digradando e si smarriscono nell'azzurro. Da tutte le finestre 
della facciata, e da quelle che guardavano a ponente, si scorgeva 
tra mare e cielo, in fondo alla curva spiaggiata, la punta scabrosa 
di Sant’Ampelio e l ’ umile ed ignuda chiesuola che da secoli sfida 
l ’ impeto dei venti e dell’ onde. Girando uno sporto di rupe, entrando 
nel cavo di una vailetta, serpeggiata nel fondo da un rigagnolo 
muto, si scopriva a un tratto, nell’ alto, sopra il verde fosco del
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monte, e come protilato sul cielo, l’ aereo paesetto eli Colle. Salendo 
un poco, dall’altra parte, si vedeva venir su, di mezzo al verde, 
San Remo, con l ’accavallamento pittoresco delle vecchie sue case, 
con la gran cupola bianca della Madonna della Costa; San Remo, 
non ancora cosi stipato all’ intorno di villini eleganti e di alberghi 
sontuosi, come ora si vede. 11 giardino,* assai grande, popolato di 
bellissime piante e pien di fiori, si «stendeva a destra ed a manca, 
saliva -su pel dojso del colle, scendeva sino allo stradone, da cui
lo separava una lunga cancellata di ferro ba&utfl. Alquanto più 
sotto, quasi sul margine della spiaggia, correvan diritti, per uno 
striscio di forse mille passi, i regoli lucenti della strada ferrata, 
che uscivano d’ una galleria per imbucarsi in un’altra.
Rivedo tutto ciò come se l ’ avessi dinanzi agli occhi. La casa 
era parte antica e parte moderna, un accozzo di castello medievale 
e di palazzo del settecento; o avrebbe potuto ospitare comoda­
mente dieci famiglie come la nostra, tant’era spaziosa. Al conte Al­
berto l ’aveva lasciata in eredità, insieme con l’annessa tenuta, un 
parente lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita nel marmo, fre­
giava ancora il soprarco della porta principale. A girarla tutta non 
sarebbe stata troppa mezza giornata. Noi abitavamo nella parte 
moderna, al primo piano, dalla parte che guardava, il mare, e al 
pian terreno, donde, senza discendere, si poteva passare in giardino. 
Al piano terreno erano, la sala da pranzo, una sala da ricevere, 
le sale di musica e del bigliardo ; al primo piano tutte le camere 
da letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte stanze chiuse, 
cui si dava aria e si toglieva la polvere tre o quattro volte l ’anno, 
e che serbavano immutati gli arredi e gli addobbi di uno o due 
secoli fa. Nella parte antica erano, fra l ’ altro, un oratorio, una 
gran sala piena di libri e uua galleria di quadri, dove spiccavano 
alcune tavole di primitivi nostrani, e parecchie buone tele di pit­
tori olandesi e fiamminghi.
11 conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza troppo ragio­
narci sopra, egli intese che l ’opera di una buona educazione, non 
tanto consiste negli insegnamenti diretti ed espliciti dei genitori e 
dei maestri, quanto nell’azione continuata ed armonica di un tutto 
insieme di cose e di ordinamenti, inteso a creare e promuovere certi 
abiti, vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un santo orrore per tutti 
quei metodi artifiziali, palesemente od occultamente violenti, che 
sformano, spostano, disequilibrano la povera anima umana. Diceva 
che scopo massimo e ultimo della educazione si è di liberar l ’ uomo 
da ogni bassa soggezione; di armonizzare, indirizzandole al bene, 
tutte le sue facoltà; di porlo in un ragionevole accordo col mondo 
e in accordo assoluto con se stesso. Non era troppo amico delle
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scuole regolate e chiuse; aveva in orrore i collegi. Stimava che ot­
tima condizione al libero crescere e conformarsi, non del corpo 
soltanto, ma dello spirito ancora, sia il vivere ili cospetto della na­
tura, sotto il grande occhio del sole, lontano dalle angustie e dalle 
falsità cittadine. Stimava che a far maturare e insaporire le anime 
nulla giovi quanto il calor dell’ affetto e la comunione fatta a mano 
a mano più intera e più intima con anime già mature. E tutto il 
suo sisft^ a di educazione sembrava inteso a far amare la vita, 
spegnendo nell’animo i germi delle cupidigie insensate e delle dis­
solventi amarezze.
Giulio ed io, poi la Bice e l ’ Eleonora, imparammo a leggere 
e a scrivere sulle ginocchia di lui e della contessa, senza quasi 
avvedercene. Una traduzione delle Avventure di Robinson Crusoe, 
adorna di molte incisioni, che avevano stimolata al vivo la mia 
curiosità un pezzo prima che sapessi leggere, fu il primo libro 
ch’io lessi; e quando, non molto dopo, ebbero imparato a leggere 
anche Giulio e la Bice, lo leggemmo e rileggemmo insieme, con 
piacere e meraviglia indicibili. Cosi noi tre (l’Eleonora era ancor 
troppo piccina) prendemmo gusto alle letture fatte in comune. 
Dopo quello, ci furono a mano a mano dati altri libri; ma sempre 
con certa preparazione, intesa a farcene nascere prima un gran 
desiderio nell’animo; e ognuna di quelle letture fu per noi una 
conquista e un trionfo. A poco a poco imparammo, oltre alla nostra 
lingua, anche il francese, che la contessa parlava con molta sicu­
rezza e con quasi nativa eleganza, e imparammo altre cose assai, 
ch’ erano, a dir vero, un po’ slegate e confuse nel nostro spirito, ma 
che ci appartenevano e di cui sapevamo giovarci.
Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt’altro che passo sotto 
silenzio, io m’avvidi ili certi intendimenti di quella educazione fa­
migliare, de’ quali, da fanciullo, non mi potevo awedere. Gli è certo, 
per esempio, che cosi il conte, come la contessa, procurarono con 
diligentissimo studio che non si leggessero da noi, nè in quei primi 
anni, nè dopo, libri atti a turbare la fantasia, a far prevalere il 
sentimento sulla ragione, a conferire al sentimento stesso quella 
quasi febbrile vivezza, quella delicatezza eccessiva e morbosa, cui 
si dà nome di sentimentalità. Nè so vedere quale altra ragione, se 
non questa, potesse persuadere la contessa, la quale era stata un 
tempo cultrice non meno valente che appassionata della musica, 
a trascurar poi quest’arte, e ad insegnarla a noi molto misurata- 
mente e quasi a malincuore. Con l ’andar del tempo, suscitandosi 
in me lo spirito di osservazione, e moltiplicandosi le occasioni di 
esercitarlo, ebbi da prima il dubbio, e poi la certezza, che quella 
sollecitudine e quelle cautele avevano più particolarmente me per
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oggetto; erano suggerite da non so che continua e dissimulata ap­
prensione che riguardava me assai più clu; gli altri figliuoli; e che 
senza di me non sarebbero state, o sarebbero state minori. 11 sen­
timento religioso stesso che il conte e la contessa, concordi nella 
fede come nel rimanente, trasfondevano, Li noi, pareva si volesse da 
loro coordinare al generale concetto che dava norma a quella edu­
cazione; stimolandolo o moderandolo a tempo debito; vigilando 
perchè non trasmodasse in taluno di quegli eccessi da cui li-armonia 
di uno spirito può rimanere conturbata per sempre; indirizzandolo 
a coadiuvare e stringere come in un fascio tutte lg energie buone 
della nostra natura, e a generare in noi quella sana, forte é conso­
lata equanimità che accetta con franchezza e coraggio l ’ umano de­
stino, egualmente lontana da una indocilità riottosa e superba e da 
una rassegnazione incuriosa e servile. Nè a questi avvedimenti e 
a questi propositi contraddiceva lo studio che sempre il conte e la 
moglie sua posero in rafforzare, pur regolandola, in noi fanciulli la 
volontà, e quella più particolarmente che l'uomo esercita sopra se 
stesso e contro se stesso: onde un proporci sempre a modelli quelli 
tra gli uomini di forte e vittorioso volere che più luminosamente 
trionfarono di alcuna loro ingenita tendenza, di alcuna passione 
ostinata; onde un continuo ripeterci, con intenzione manifesta che 
avessero a diventare patrimonio inalienabile della nostra coscienza, 
certe massime e certi precetti, i quali tutti miravano ad esaltare 
la volontà virtuosa, e a farci persuasi che non è Ubero chi non 
può comandare a se stesso, e che ciascuno è l ’ artefice principale, 
se non unico, della propria ventura.
Tale fu l ’ educazione nostra negli anni della fanciullezza e 
della prima adolescenza; e se nelle parole ch’io scrivo si pare 
qualche contraddizione, in essa non era; e se pur era, bisogna por 
mente che ogni educazione è, in certa misura, conciliazione di 
contrarii. Crescemmo alla luce del sole, in dimestichezza col mare 
e col cielo, in comunione affettuosa e continua con l ’ universa na­
tura. Uno sviluppo armonico del corpo e dell’anima, una sana e 
proporzionata fiducia di noi medesimi, una letizia di vivere, furono
i frutti di quella semplice e salutar disciplina.
Quanti ricordi mi si affollan nell’anima mentre scrivo queste 
pagine ! Quante cose riveggo, dopo trascorsi tanti anni e tante vi­
cende !
Non passava quasi giorno, nè la state nè il verno, salvo se il 
tempo fosse pessimo addirittura, senza che il conte ci conducesse 
fuori a qualche spedizione, come noi chiamavamo le nostre gite- 
relle. Ci levavamo di buon mattino, col cuore in giubilo, con lo 
scilinguagnolo sciolto, e fatta colazione alla lesta, via di galoppo.
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Mutavano i nostri diporti secondo il tempo e la stagione, e secondo 
che più ci allettava la terra o il mare. Non era dosso, cresta, in­
senatura di quei colli che noi non conoscessimo por molte miglia 
a ll’ intorno; non torrentello di cui non avessimo risalito il letto 
sassoso e cercate le fonti. Sdegnavamo di solito i sentieri acciot­
tolati e battuti, e avendo fam igliali tutti gli aditi -e i passi, ce 
n’ andavamo alla traversa, scalando ciglioni, saltando borratelli, 
sforacchiando prunai. Spesso menavamo con noi duu o tre dei no­
stri cani, e lo schiamazzo festoso delle nostre grida e dei loro la­
trati assordavano l ’aria. E quei colli, per quanto già li conosces­
simo, ridevano agli occhi nostri di sempre nuova bellezza. Qua 
salivano di costa in costa gli ulivi, dai tronchi obliqui e tortuosi, 
dal minuto fogliame verdiccio e argentato. Colà, sopra un dolce 
pendio, infittivano aranci e limoni, d’ un verde cupo e lucente, co­
stellati di frutti d’oro. Ogni tratto, di mezzo agli ulivi, ai limoni 
e agli aranci, scattava scuro, tacito, rigido, un antico cipresso; sboc­
ciava una palma col tronco inclinato, la chioma spiovente. E nel­
l ’aria, tutta soffusa e impregnata di luce, era la fragranza in­
distinta di mille odori, era un alito vivo che innebbriava, era 
un’esultanza di trilli che da presso e da lungi si provocavano e 
rispondevano. Noi ce n’andavamo scorrazzando e frugando, curiosi 
d’ ogni cosa che ci si offrisse alla vista; trattenuti qua da un fran- 
tojo, già allestito per l ’acciaccatura delle olive; più là da uno di 
quei pozzi che chiamano noje, col suo asinelio sonnacchioso attac­
cato alla stanga e i molti secchi che salgono pieni e scendono 
vuoti; più oltre ancora da un brauco ili pecore, che sopra una 
balza brucavan l’ erba tranquillamente. Coglievamo erbe e fiori 
quanti ne potevamo portare. Quanto ai bacherozzoli, alle farfalle, 
agli scarabei, dovevamo contentarci di starli a guardare, perchè 
ci era severamente vietato di tormentarli. Cosi imparavamo la storia 
naturale, e ci avvezzavamo a rispettare la vita anche nelle crea­
ture più umili.
Altre volte lasciavamo i colli per la spiaggia, prendendo, ora 
verso San Remo, ora verso Bordighera. Camminavamo nella sabbia 
fine, o sull’orlo dei ghiareti, là dove l ’onda veniva a sfaldarsi e 
a morire, felici di correre con lo sguardo quell’ immenso orizzonte, 
ili sentirci ventar sul viso la brezza infrescata di salso, ili rice­
vere addosso quegli spruzzi di candida spuma. C’empievamo le 
tasche ili nicchi e di ciottoli; facevamo a gara a chi con le pia­
strelle traesse più lontano, o meglio le facesse rimbalzare sull’ a­
cqua; raggiungevamo a guado gli scogli che a poca distanza dalla 
riva alzavano i dorsi bruni e risciacquati. Passava poco discosto 
un alcione? e noi a salutarlo con grida d’allegrezza. Spuntava da
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lungi una vela? e noi a ingegnarci di riconoscerne, non senza 
qualche po’ di diverbio, la qualità e la direzione. Spesso entravamo 
in una nostra feluca, leggiera e spedita, spiegavamo una gran vela 
latina, nel cui mezzo era dipinto un sole raggiante, e salutata so­
lennemente, come viaggiatori di lungo corso, la terra, ce ne an­
davamo a diporto le tre e- le quattro ore di fila. Era questo uno 
degli spassi nostri più graditi, ma che non ci faceva perdere il 
gusto dqlle gite a piedi, delle scarrozzate, e, quando fummo gran­
dicelli abbastanza, delle trottate a cavallo. Nei mesi caldi il mag­
giore nostro sollazzo era la bagnatura. Notavamo come pesci e ci 
voleva del buono e del bello a farci uscire dall’acqua. La contessa 
veniva sovente con noi, e il conte in nostra compagnia pareva tal­
volta ridiventare un fanciullo.
U.
Nell’agosto del 1873 ebbi dodici anni compiuti. Non ero mai 
stato ammalato, fuorché una volta, nella primissima infanzia, di mal 
leggiero, che sùbito si dileguò. Forse ero cresciuto un po’ troppo 
in fretta, ma 11011 isproporzionatamente, e apparivo altrui, e mi 
sentivo io stesso, assai ben disposto e gagliardo. Insino a quell’ età 
non mi pare d’essere stato un ragazzo diverso dagli altri; ma, a 
cominciare da quell’ età, alcun che di particolare e di proprio ap­
parve in me, di cui, com’è naturale, io non bene mi avvidi se 
non passato qualch’anno. Di una cosa per altro ebbi allora ad 
accorgermi, alla quale 11011 avevo mai pensato innanzi e che impres­
sionò in singoiar modo il mio spirito. Una sera d’autuiino, sull’ora 
del tramonto, noi figliuoli (c’era anche l ’ Eleonora) ci trovavamo 
insieme a giocare in un prato che si stendeva davanti alla casa. 
11 sole, che già stava per nascondersi, ci illuminava in pieno, di 
sbieco. Tutto ad un tratto ebbi la percezione chiara e sicura che
io non somigliavo nè a Giulio, nè alla Bice, nè alla Eleonora, 
mentr’ essi fra loro si somigliavan moltissimo. Rimasi a guardarli 
qualche po’ con quella sospensione d’animo con cui si notano in 
cose cognite aspetti non prima osservati; poi mi rimisi a giocare 
ed a ridere. Ma l ’ impressione, cosi repentinamente ricevuta, non 
mi si cancellò più dall’ animo. Quella sera medesima, quando 
fummo tutti raccolti a desinare, sotto il lume della grande lam­
pada che pendeva giù dal soffitto, io, di nuovo, mi smarrii nella 
muta contemplazione di que’ volti fraterni, cosi diversi dal mio; 
e sùbito la mia osservazione ebbe ad allargarsi, perchè m’av­
vidi che al conte e alla contessa io non somigliavo più di quello 
somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleonora; mentre questi somi-
gliavan moltissimo al pad re ed alla madre, i cui volti s’ erano 
come fusi nei loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii improvvi­
samente far nodo alla gola e che chinai il viso sul piatto, con un 
sentimento misto d'angoscia e di vergogna. Di li a un momento, 
venuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fanciulli eravamo assai 
ghiotti, la cosa mi passò di mente, finché, andato a letto, mi ad­
dormentai come al solito, senza più pensarvi. Ma la mattina di 
poi, appena desto, il primo pensiero che mi si affacciò alla mente 
si fu ch’io non somigliavo a nessuno di mia famiglia.
Non dico che questo pensiero in sulle prime mi occupasse 
molto, o che io cercassi allora di approfondirlo; ma esso rispun­
tava ogui po’ nel mio spirito, e ogni giorno sembrava crescere e 
afforzarsi della osservazione di qualche nuova dissomiglianza, non 
avvertita innanzi, c a poco a poco si spandeva dentro l ’anima mia, 
come una nuvola fosca in un cielo azzurro di primavera. Passate 
alcune settimane, una mattina, attraversando solo, e quasi di corsa, 
la grande sala di ricevimento, dove non entravamo se non molto 
di rado, m’accadde di levar gli occhi sopra un ritratto di donna, 
appeso a una parete, in mezzo ad altri ritratti di famiglia. Noi
lo conoscevamo per il ritratto della zia Ginevra, unica sorella, 
morta da molti anni, della contessa, lo lo avevo veduto già non 
so quante volte, come avevo veduto gli altri, senza che più degli 
altri attirasse i miei sguardi, se non per l ’ espressione dolcissima 
del viso pallida e hello; ma quella mattina, non so come, mi parve 1— S c<v^.A~ 
quasi ch’io lo vedessi la prima volta; e tutto a un tratto m’im­
maginai di scorgere tra quel viso e il mio una qualche somiglianza.
Apersi la gelosia d'una finestra per vederci meglio, e messomi in 
mezzo alla sala, cominciai a guardar quella immagine, e poi mi 
volsi a guardare, in uno specchio che le pendeva di contro, la mia; 
e cosi durai un pezzo a girar gli occhi dall’ una all’ altra, con un 
senso di curiosità timida e quasi spaurita. D’improvviso entrò la 
contessa, e vedendomi li ritto a guardare, si fermò anche lei, 
guardandomi.
— Che fai qui, Aurelio? —  mi disse.
—  Guardo —  risposi —  il ritratto della zia Ginevra. —  E 
soggiunsi: — Di’, mamma, son già molti anni ch’è morta la zia 
Ginevra?
— Più di dodici —  rispose la contessa, voltandosi a rassettar 
non so che sopra una tavola.
lo guardai gli altri ritratti che ornavano la parete e di li a 
un momento domandai: —  Non c’è lo zio?
—  Non c’è —  e mi prese per mano, avviandosi con me verso 
l ’ uscio. Avrei voluto soggiungere: —  D i’, mamma, non è vero che
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tra la povera zia Ginevra e me c’ è un poco di somiglianza? —  ma 
non osai, non so perchè. Quando fummo in un salottino contiguo, 
mi disse un po’ bruscamente, voltando il viso da un’ altra parte:
—  Va in giardino, va a giocare.
— Vado —  dissi; ma vedendo che non si voltava a guardarmi, 
soggiunsi d’ in sull’ uscio,- a mezza vocé: — Mamma, t ’ho fatto di­
spiacere? —  Allora si volse e m’aperse le braccia. Io mi gettai fra 
quelle, care braccia e le nascosi il viso in seno con un gran voglia 
di piangere.
Per qualche tempo, il pensiero ch'io somigliavo alla zia Gi­
nevra mitigò, non saprei dir come, quella specie di rodimento e ili 
angustia che mi venivano dal vedere e dal sentire che io non so­
migliavo a nessun altro. Ma alcune parole udite a caso di li a 
non molto resero la inquietudine mia molto maggiore di prima. 
Stava per finire il mese di maggio. Un sabato dopo pranzo io se­
devo con la piccola Eleonora in giardino, e la facevo leggere. A 
non molti passi da noi erano seduti sotto un pergolato il conte e 
la contessa, egli con un libro in mano, ella con un ricamo. A un 
certo punto in'accorsi che avevano smesso, l ’uno di leggere, l ’ altra 
di ricamare, e che tenevano gli occhi sopra di me; e in quel mede­
simo istante udii il conte susurrare con voce allatto sommessa, 
ma che pur mi giunse all’orecchio, queste precise parole: — Come 
più sempre somiglia a lui! —  La contessa chinò il viso senza dir 
nulla, e tutt’ e due mi parvero tristi.
Quelle parole pronunziate in secreto, con la  intenzion mani­
festa che io non le avessi a intendere, produssero nell’animo mio 
un’impressione nuova e profonda, che nemmeno ora, riflettendoci 
su, potrei dire propriamente qual fosse. Kimasi pensieroso e taci­
turno tutta la sera, e quando fui in letto non mi riuscì d’ addor­
mentarmi sùbito. Andavo ripetendo mentalmente quelle parole e 
domandavo a me medesimo: « Che somiglianza? e con chi? » Della 
zia Ginevra non poteva trattarsi, perchè avevo inteso benissimo 
che il conte aveva detto lui e non lei. A chi somigliavo io dun­
que? A qualcuno che non avevo mai veduto? E chi poteva essere? 
E perchè il conte non ne aveva profferito il nome? e perchè quel­
l ’aria di mistero? e quella espression ili tristezza? Mi sentii preso 
d’ uno strano sgomento e la fanciullesca mia fantasia si smarrì 
dietro la fuggitiva e perplessa immagine di un uomo incognito e 
senza nome, sperduto tra una folla infinita, e die io, pur sapendo 
di rassomigliargli moltissimo, non dovevo conoscere mai. E perchè 
gli somigliavo tanto?
M’addormentai tardi ed ebbi un sogno affannoso e fosco che 
non ho più dimenticato. Mi pareva di camminare per una cani-
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pagna sconfinata, tutta brulla e tutta piana, sotto un cielo immo­
bile e grigio, e che davanti a me camminasse un uomo d'alta 
statura, inferrajolato, senza voltarsi indietro. Io affrettato il passo, 
per raggiungerlo e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. Io 
mi mettevo a correre, ed egli si metteva a correre. Lo chiamavo, 
e non mi rispondeva. E intanto si faceva notte e sentivo mancarmi 
le forze. Mi destai di scatto, col cuore che mi batteva forte, e sù­
bito mi sentii risonar nella mente, come se qualcuno me le pro­
nunziasse dentro, le misteriose parole del conte. Nella camera vi­
cina un vecchio orologio a pendolo sonò le quattro e poco dopo 
mi riaddormentai
Due o tre volte, nei giorni che seguirono, fui sul punto di 
chiedere al conte che mi spiegasse quelle parole, e non lo feci. 
Non lo feci, prima di tutto perchè esse non erano state pronun­
ziate per me e mi sembrava sconveniente mostrare ch’io le avevo 
udite quasi di straforo; poi perchè già sin da allora cominciava a 
prodursi in me quel riserbo proprio delle nature meditative, le 
quali rifuggono istintivamente così dall'interrogare come dall’ essere 
interrogate, e quasi si vergognano ili far manifesto altrui, e sia 
pure alle persone più fidate e più care, ciò che le conturba e le 
appassiona. E può anche darsi che cooperasse a farmi tacere non 
so quale orgoglio fanciullesco di chiudere nell’animo una specie di 
segreto e sentirmi aleggiare all’intorno come un’aura di mistero. 
Nè ciò vuol dire ch’io cominciassi a inclinare al sentimentale e 
al romantico, almeno nel senso che più comunemente suol darsi a 
queste parole. Sia che mi torni in lode, sia che mi torni in bia­
simo, debbo pur dire che sebbene il sentimento sia stato sempre 
in me molto vivo, ed eccitabilissima la fantasia, nulladimeno la. 
ragione e la volontà furono consuetamente più forti di loro, e che 
la facoltà di osservare e d’ intendere rettamente fu ed è, se di 
me stesso posso giudicare senza errore, la facoltà principale del 
mio spirito e quella insomma che governò la mia vita.
Circa quel medesimo tempo cominciai ad avvedermi che io 
differivo dagli altri figliuoli, oltreché sotto l’ aspetto tìsico, anche 
sotto l ’aspetto morale, e che le differenze crescevano e si scolpivano 
di giorno in giorno. Giulio, sebbene fosse di bonissima indole, aveva 
non so che di sventato e di pazzericcio che io non avevo di sicuro. 
La Bice era molto più gaja e più chiacchierina ili me, e l ’ Eleonora 
mostrava di volerle rassomigliare. A poco a poco mi ritraevo in 
me stesso. Cominciavo a sentire un certo gusto d’ esser tutto solo, 
in disparte, e un certo bisogno di contemplazione muta e di medi­
tazione tranquilla. Non diventai nè taciturno nè melanconico; ma 
le parole mi scemarono in bocca, e il mio volto prese un’ espres­
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sione eli raccoglimento, che poteva parere tristezza e non era. I 
giuochi schiamazzosi c lo scavallar dei ragazzi mi vennero in uggia, 
e confesso francamente che cominciai allora ad avere una opinione 
alquanto presuntuosa di me medesimo, la quale fu poi debitamente 
corretta dall’ esperienza della vita e da un più maturo giudizio, 
ma clic si mantenne viva a lungo, e per più anni della mia ado­
lescenza e della mia giovinezza conferì ad afforzare quelle incli­
nazioni-che ho detto. Se mai sarà qualcuno che legga queste pagine,
10 lo prego di non voler tassare di vanità o di superbia il discor­
rere ch’io fo di me stesso, specificando e descrivendo per minuto, 
quasiché fossero cose d’ importanza, le qualità e i mutamenti di 
un ignoto fanciullo ; e lo prego di considerare che solo mio inten­
dimento si è di narrare una storia la quale, non per merito mio, 
ma per virtù di fatti, può forse riuscire di utile ammaestramento; 
e ancora, che, per quanto è possibile ad uomo, io mi sforzo di parlar 
di me con quel medesimo animo con che potrei parlare d’altrui.
Sino dai primi anni della mia fanciullezza io avevo lasciato 
scorgere una curiosità avida e sempre desta, la quale mi faceva 
affaticar di domande quanti ne sapessero più di me: intorno al 
tempo di cui discorro, sebbene quella mia naturale curiosità non 
fosse punto scemata, anzi fosse in piii modi cresciuta, ristetti a 
mano a mano dal domandare, fatto sempre più voglioso di cono­
scere e d’ intendere, da me, senza soccorso d’ altrui, l'essere e la 
cagion delle cose. Credo che a ciò m’ inclinasse, per non piccola 
parte, il sentimento dell’ amor proprio, che sempre ebbi vivissimo 
e permaloso; onde m’ accade ancora, dopo tant’anni, di sentirmi 
turbare, e quasi di arrossire, al sùbito ricordo di un qualche spro­
posito detto o commesso quand’ero fanciullo. Compagno naturale 
a quel sentimento esagerato fu un istinto di libertà pressoché sel­
vaggio, il quale sempre insorse contro ogni specie di costringimento 
e di obbligo che da me stesso non fosse riconosciuto ragionevole 
e giusto. Nessuno pensò a chiudermi in un collegio; ma se a qual­
cuno mai ne fosse venuta l’ idea, son sicurissimo che in un modo
o in un altro, e ad ogni costo, mi sarei liberato ; tale e tanto era
11 disgusto onde mi sentivo preso al solo pensiero di quella clau­
sura, di quell’aggregamento, di quella disciplina violenta e servile. 
Con ciò non voglio vantarmi d’aver ricevuto dalla natura una vo­
lontà molto gagliarda e bellicosa; ma posso dire che non fu mio 
uso rifuggir dai cimenti, e che sempre mi compiacqui degli osta­
coli superati ; e credo di poter asserire che la volontà mia, se non 
fu molto proclive all’azione irruente, nella doppia virtù della per­
severanza e della resistenza fu per contro non meno valida che 
tenace.
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Dopo quanto ho accennato (lei principii educativi che il conte 
e la contessa mettevano in pratica con noi, non parrà strano che 
quei primi segni d'emancipazione che apparivano in me,* quel mio 
tendere ad una specie d’autonomia anticipata, la quale doveva, me­
di rate l'esercizio, acuirmi il senso della libertà, e confermarmi 
nelrambizion del volere, fossero dall’ uno e dall’altra guardati con 
occhio favorevole, sebben vigilante. Con savio accorgimento essi 
ajutavano le nuove tendenze che si venivano in me palesando. Non 
tutte per altro. Anziché ajutare, essi avrebbero voluto contrariare, 
per esempio, quella mia nuova e crescente inclinazione alla solitu­
dine; e in parte vi riuscirono; ma in parte soltanto, perché io seppi 
in più modi deludere i loro avvedimenti, e seppi anche procurarmi 
la solitudine in mezzo alla compagnia. Accortisi, del resto, che, 
forzato a fare alcuna cosa contro il mio genio, io non disubbidivo, 
ma vie più mi chiudevo in me medesimo e davo a vedere qualche 
po' di tristezza; e accertatisi che non facevo nè chiedevo cose che 
uscissero dei termini del ragionevole, risolvettero di lasciarmi se­
guitare tranquillamente i miei gusti, solo tenendomi d’occhio, e 
moltiplicandomi intorno le occasioni di fare spontaneamente quanto 
da essi era stimato utile o necessario, e che senza quelle occasioni
io avrei trascurato di fare. Ottennero per tal modo un effetto che 
non avrebbero altrimenti ottenuto, e cioè che per conformarmi al 
lor desiderio, io moderai (pianto mi fu possibile quelle tra le mie 
inclinazioni cui essi non approvavano in tutto. Una sola volta in 
quegli aniri ricordo d’aver toccato dal conte un rabbuffo un po' 
brusco, e ciò un giorno che incantatomi a contemplare una lun­
ghissima striscia di quei bruchi che chiamali processionarie, scordai 
l ’ora della colazione e giunsi a casa assai tardi.
III.
Ho già avvertito che nella parte più antica di quel nostro, non 
so se dire palazzo o castello, era una sala grande, tutta piena di 
lib ri La biblioteca nostra d’uso, dirò cosi, giornaliero, 11011 era li; 
era in un salottino del piano terreno, molto più piccola, e tutta 
di libri scelti.
La biblioteca grande, come la chiamavamo, cominciò ad atti­
rarmi quando avevo passati di poco i dodici anni, e a breve an­
dare diventò per me luogo di predilezione, dove potevo appagar 
facilmente parecchi de’miei gusti. Sull’architrave del grand’uscio 
a doppia imposta pel quale vi si accedeva, leggevasi scritto a let­
tere d'oro alquanto annerite dal tempo: AVX 1LIVM V1AE. Tro- 
vavasi quella sala nella parte più alta del vecchio edilizio, quasi
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sotto il tetto, ed era molto spaziosa, e rischiarata da quattro grandi 
finestre munite di antichi vetri verdastri, l ’ una delle quali era per 
metà ingombrata dal frascame di un faggio che spingeva fin co­
lassi! le sue ultime vette. Copriva la volta, sfogata e profonda, un 
affresco, in cui si vedevano allegoricamente ritratte le A rti e le 
Scienze: buona pittura quanto a invenzione e a disegno, ma morta 
di colore e come abbacinata. Le pareti erano occupate da grandi 
scattali, di quercia, semplici e scuri, e i libri disposti in bell’ordine 
nei palchetti, i più grandi da basso, i più piccoli sopra. Molti erano 
legati in cartapecora, e recavano i titoli sci-itti a mano sul dorso 
con l’ accompagnamento di qualche svolazzo; e la cartapecora si 
vedeva ingiallita dal tempo, e similmente l ’ inchiostro. Altri ave­
vano legature ili bazzana lionata, con tagli dorati, rabeschi d’oro 
sul tergo e bottelli di vario colore, ma la più parte svaniti In 
mezzo alla sala era una tavola molto grande, attorniata da una 
mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di cuojo, con ispalliere 
quadre e diritte, e grosse borchie, quali si vedono nei vecchi ri­
tratti. Davanti a una delle finestre era una grande sfera armiilare; 
davanti a un’ altra un globo terraqueo: in un angolo, sopra un 
colonnino di legno nero, un’ aquila impagliata, con l ’ ali distese. 11 
pavimento era formato di pianelle rossigne, qua e là sconnesse, 
screpolate, sbreccate.
Da principio,- quei tanti libri (non c’erano li dentro meno di 
ventimila volumi), cosi vecchi la più gran parte e cosi austeri 
d’aspetto, mi diedero un po' d i soggezione, m’ incussero un po' di 
sgomento. La prima lettura che feci tra quelle pareti, seduto in uno 
di quei seggioloni badiali, davanti a quella tavola tutta foracchiata 
dai tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, starei per dire, confiden­
ziale ed amico: le Avventure ili Robinson Crusoe\ ma ]’ impvessione 
che allora n’ebbi fu al tutto nuova. La sorte di un uomo civile, tolto 
repentinamente di mezzo a’ suoi simili; gettato solo e pressoché 
ignudo sopra un’ isola deserta, in cospetto di una natura selvaggia; 
ridotto quasi nella condizione dell'uom primigenio, e sebbene chiu­
dente in sè le idee, i sentimenti, i bisogni frmidot-tivj da una civiltà 
complessa ed antica, forzato, in qualche modo, a rifar tutto da sè, 
m’apparve come la più singolare, la più terribilmente grande, e, per 
certi rispetti, la più tragica che fosse possibile d’ immaginare: e 
l ’ uomo che, durando in tale stato, riuscì a non disperarsi e a vivere, 
parvenu un tratto un eroe miracoloso ed unico, maggiore di quanti 
eroi furono, nell’antico tempo e nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo 
che quella lettura mi rischiarava e corroborava l ’anima, e vagamente 
intuivo ciò onde più tardi ebbi a portare opinione, essere quel rac­
conto, nella impareggiabile semplicità che lo veste, uno dei più me­
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ravigliosi tra quanti s’ inspirarono della volontà eroica e dell’ indo­
mita virtù di vivere.
Sùbito dopo lessi per intero, tradotto ancor esso in.italiano, 
il Don Chisciotte, $  cui non avevo letto innanzi se non alcune pa­
gine staccate. Anche da questo mi venne una impressione profonda, 
diversa affatto da quella del Robinson, ma pure non.discordante da 
essa; cosi che i due libri rimasero nella mia memoria, e sono tut­
tora, 8trattamente congiunti insieme, come se, sotto alla grande 
disparità superfiziale e apparente, avessero comune alcun che di 
sostanziale e di profondo. Le ragioni di quella unione io non le 
scorsi, o 11011 credetti di scorgerle, se non molto più tardi, quando 
mi parve che i due personaggi, tanto fra loro diversi, ritraessero 
due grandi e diversi aspetti dell'umano destino; la necessità este­
riore l’ uno, la necessità interiore l ’ altro.
A poco a poco mi andai famigliarizzando con quel popolo ta­
citurno di libri, venuto là d’ogni plaga, e distribuito in tanti gruppi 
quanti sono i rami del sapere e le principali letterature. Più tardi, 
facendo tra me e me certe riflessioni e ced i riscontri, m’ avvidi 
eh’essi dovevano essere passati sotto l ’occhio perspicace ed attento 
di un revisore, e che una mano cauta, guidata da certa occulta 
ragione, doveva aver dato lo sfratto a 11011 pochi volumi, rispon­
denti, in un catalogo manoscritto, a titoli e nomi con tanto studio 
cancellati che 11011 era più possibile decifrarli. Mi ricordo che una 
volta ne feci motto al conte, ed egli mi rispose, con cert’ aria di­
stratta, che si trattava di libri prestati e non più restituiti, 0 di 
libri in altro modo perduti.
Ce n’erano molti di vecchi e di logori, tra cui qualcuno del 
primo tempo della stampa, e c’era anche qualche manoscritto. Non 
posso dire la curiosità che m’inspiravano, e come mi commovevo 
nell’ aprirli, specie se mi toccava di leggere nel frontispizio il nome 
di qualche antico possessore, morto e dimenticato da due 0 tre 
secoli; 0 se tra le carte ingiallite mi appariva improvviso un segno 
lasciatovi da alcun ignoto lettore. Un giorno, aperto a caso un 
vecchio volume della Gerusalemme Liberata, vidi scritto in 1111 mar­
gine: Sigm re Iddio, abbi compassione di me; e tutto quel giorno 
volsi in mente quelle amare parole, pensando allo sconosciuto che 
le aveva tracciate, lasciandole in testimonio del suo dolore per 
quando egli avesse finito di patire. Un’ altra volta, sfogliando una 
vecchia edizione dello Specchio di vera penitenza del Passavanti, 
m’abbattei in uno schizzo a penna di una mano lunga e stecchita, 
che dall’ un dei vivagni, con l’ indice teso, appuntava nel testo non 
so che sentenza latina; e quella mano arida e ammonitrice mi 
stette |inanzi agli occhi più tempo. Ma nessuna di cotali impres­
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sioni agguagliò quella che uno o due anni più tardi ebbi da un 
uianoscritto delle liim e  del Petrarca, tutto di pergamena e miniato. 
Una mattina che lo stavo scorrendo, mi avvenni nella seguente 
postilla, scritta in rosso, di fianco al sonetto che incomincia: Già 
fiammeggiava l ’amorosa stella: « Questo fiore ebb’ io ila Madonna 
Gemma in questo die felicissimo 2:\ di maggio, a. d. 1401 ». A 
guardar bene, si scorgeva ancora sulla pergamena il lieve segno 
d’ una foglia e d’un gambo: il fiore era da gran tempo sparito e 
fattó polvere, come colei che lo aveva donato, come colui che lo 
aveva ricevuto.
In quella sala cosi appartata e cosi silenziosa, in mezzo a quei 
libri, muti ricordatoli di tante cose passate, di tante anime dile­
guate, io sentii germogliare e crescere in me un sentimento a cui 
debbo alcune tra le commozioni più squisite di cui abbia fatto 
esperienza; il sentimento immaginoso ed inquieto delle cose che 
furono, delle vite sparite per sempre, del tempo irrevocabilmente 
fuggito. Quante volte quel sentimento, suscitandomisi dentro nel 
bel mezzo di una lettura, mi tenne sospeso ed immobile, con gli 
occhi volti al soffitto, con la mente perduta dietro a immagini va­
porose e fluenti, che si formavano e dissolvevano come nuvole in 
cielo! Quante mi ricondusse dinanzi a quei vecchi quadri della 
galleria! Essi m’ eran tutti assai noti; ma 11011 tutti m’ attiravano 
in egual modo. Passavo quasi con noncuranza davanti alle grandi 
scene di battaglie, ai soggetti mitologici, alle bambocciate degli 
Olandesi, e mi fermavo invece con attenzione davanti alle pitture di 
paese, contemplavo con intenerita vaghezza le semplici e ingenue 
composizioni dei preraffaelliti, scrutavo i ritratti. Tornavo spesso 
davanti a due tele di un discepolo del Watteau, delle quali l’ una 
figurava un bel giardino, con grandi alberi fronzuti, statue bian­
che di ninfe e di satiri tra ’ l verde, una grande fontana tutta 
conche, attorcigliature e zampilli nel mezzo, un tempietto candido 
e grazioso da un lato, una lontana e ridente prospettiva d’acque, 
di campi e di colli irradiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui pra- 
telli fioriti, coppie e brigatelle di dame e di cavalieri, civettanti, 
scherzanti ; l ’altra figurava quello stesso giardino, ma solitario e 
abbandonato, con gli alberi inselvatichiti, le statue mutilato 0 gia­
centi, la fontana invasa dai pruni, il tempietto mezzo diroccato, 
piena ogni cosa di tristezza ineffabile, solo ridente, come nella prima, 
quella prospettiva lontana d’ acque, di campi, e di colli irradiati 
dal sole.
Di ritratti ce u’ erano molti; e parecchi di antenati del conte; 
e questi recavano scritto in un cartello il nome e l ’ età di chi v'era 
effigiato: gli altri, meno due 0 tre, ch’ erano di personaggi storici,
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non si sapeva di chi fossero. Qua un damerino del secolo scorso, 
con un volto sbarbato e roseo, una guardatura tenera, maliziosetta 
e soggiogatrice, un parrucchino assestato, un grande sgonfio di 
trine sul petto, sembrava che cicisbeasse con una bella dama in­
cipriata, dai grandi occhi sereni, sotto i f  ciglia inarcate, segnato 
da una fossetta il mento grassoccio, e da un piccolo neo l'angolo 
della bocca ridente. Più là, con in capo una zazzera trionfale, baffi 
e pizzo alla spagnuola, e drappato d’ un robone di terzopelo cre­
misino, campeggiava, entro una gran cornice a frastagli, tutto sus­
siego e dignità, un gentiluomo del seicento, e gli faceva riscontro 
un capitano del secolo deciinosesto, accigliato e duro, coperto il 
petto e le braccia d’armatura lucente, ritto di costa a una tavola 
su cui posava l'elmo piumato. Passando da una ad altra figura, 
vedendo mutar volti, fogge, condizioni, mi sembrava di risalire il 
corso degli anni, valicar d’ uno in un altro secolo, rilevare scorci 
di storia sconosciuta. Guardavo quelle immagini d’ antenati, e ri­
trovavo in esse cert’aria comune, una somiglianza che alternatamente 
pareva disvenire e rifarsi, cessare a un punto quasi del tutto e 
riapparire poco dopo. Una cosa tra l ’ altre mi faceva meravigliare. 
11 conte non somigliava gran fatto nè al padre nè all’ avo, di cui 
vedevansi i ritratti nella sala a piano terreno, ma moltissimo so­
migliava al bisnonuo, nato il 1720, e non poco a un più remoto 
progenitore, morto il 1615. Cercavo di rintracciare qualche somi­
glianza fra quelle antiche immagini e me; ma avevo un bel con­
frontarmi con esse, guardandomi in uno specchio di Venezia che 
mezzo appannato pendeva in un angolo; non mi riusciva di sco­
prirne veruna; e quel sentimento d’inquietezza e di cruccio, che 
già mi veniva dal sapermi affatto disforme da coloro che mi sta­
vano intorno, si faceva più acuto e più tormentoso.
Fra i ritratti d’ ignoti eh*erano là dentro, due attiravano in 
più particolar modo la mia attenzione, e dopo tanti anni passati 
panni d’ averli cosi dipinti nella memoria com’ erano sulla tela. 
Dovevano rimontare entrambi agli ultimi anni del cinquecento; 
ma non recavano indicazione alcuna nè d’autore, nè di tempo, nè 
di luogo. L ’ uno figurava una donna giovane e bella e, per quanto 
si poteva conoscere dalle vesti e da qualche arredo, di condizione 
principesca, ma con un volto impresso di profonda tristezza, e un 
atteggiamento di tutta la persona come sfinito e supplichevole che 
moveva a pietà. Guardava diritto innanzi a sè, con un par d’occhi 
spauriti ed ansiosi che parevano scrutar l ’avvenire. L ’altro ritraeva 
un uomo di mezza età, con capelli, baffi e barba più grigi che 
neri, un volto pallido, austero, pensoso, e negli occhi profondi una 
ineffabile espressione di mistero e d’orgoglio. In guardarlo, quasi
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m’ aspettavo di vederlo subitamente levarsi ritto sotto la gran zi­
marra nera che lo copriva, e aprir la bocca, per pronunziare, con 
voce funerea, qualche terribil parola. Accanto a lui era un teschio 
corouato di lauro, posato sopra un libro chiuso.
Dalle mute suggestioni dell’ una e dell’altra immagine io ri­
conosco quel primo, oscuro, fuggitivo senso della morte che nel 
novo fiorir di giovinezza trascorre, senza quasi penetrarle, sopra 
le anime, simile a uno spiro di vento gelato che passando sul­
l ’ acqua tranquilla leggermente la corruga ed offusca; da esse le 
prime meditazioni, su quel termine inevitabile cui tende ogni 
vita. Gli altri ritratti ch’erano ivi cooperarono a rafforzare quel 
senso, ad allargare e variare quelle meditazioni. Pensavo eli’ essi 
raffiguravano persone le quali erano state vive un tempo come al­
lora ero io; pensavo che o p rim a  o poi avverrebbe di m e ciò ch’era 
avvenuto di loro; e in certi momenti, sorvolando con la fantasia 
riscaldata alle vicissitudini e agli anni, mi pareva esser già della 
loro compagnia, perduto com’essi, per sempre, in un passato oscuro 
e immemorabile. Nè questi pensieri e queste immaginazioni, seb­
bene mi occupassero con qualche frequenza la mente, mi sgomen­
tavano o rattristavano.
La mia aridità di sapere crebbe in breve tempo a dismisura. 
Intendevo senza fatica, ricordavo senza sforzo, ed ogni nuova co­
gnizione che acquistassi m’era stimolo ad acquistarne dell’ altre. 
Affinchè io non paja avere in questo più merito che veramente 
non ho, soggiungo che le conoscenze malsicure e imperfette eser­
citarono sempre sul mio spirito una specie di ossessione tormen­
tosa, a liberarmi della quale non era, e non è, altro più sicuro 
rimedio che di ridurle possibilmente a certezza e perfezione. 
Quello d’andare al fondo delle cose, e di guardare in viso la ve­
rità, qual eh’essa sia, è un mio bisogno invincibile, connaturato 
al mio spirito.
Farei meravigliare più d’ uno se sciorinassi l ’ elenco di tutti i 
libri eh’ io lessi in quegli anni, fra i quattordici e i venti, senza 
mai pigliare una nota, senz’altro desiderio che di saziar la fame 
che mi cresceva dentro. Io credo (ma forse l ’esperienza mia pro­
pria m’ inganna) che in quegli anni primi della giovinezza lo studio 
severamente metodico noccia più che non giovi, e che lo spirito, 
quand’è nel buono del crescere, deve aver agio di muoversi e di 
esercitarsi liberamente, cimentando e misurando tutto se stesso, 
dando campo di manifestarsi a quelle, dirò così, affinità elettive 
che occultamente si formano in esso.
Ma non si creda che l’ amor dello studio fosse in me di quella 
tal maniera che rende l ’ uomo ottuso alle impressioni del mondo
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esteriore, ne mortifica gli spiriti vitali, ne incarcera l ’ animo, fog­
gia quella larva d'uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai 
sempre nei libri i documenti e le immagini di ciò che veramente 
vive e si agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li considerai 
che come indici e transunti del gran libro delle cose. Non credetti 
mai che la lettura possa supplire e scusare la sporta noa e libera 
operosità dello spirito, e amicissimo qual fui dei li Bri, non mi ri­
dussi in loro schiavitù, e non feci dipendere la mia vita da essi. 
Anzi devo dire che di quando in quando mi nasceva dentro un 
certo senso di sazietà e quasi di nausea, che per poco non mi fa­
ceva prendere in avversione l’occupazione mia prediletta, e che 
nei giorni in cui ciò m’ accadeva, non ponevo piede in biblioteca 
e non aprivo libro.
Giù ricordai come il gusto della contemplazione e della me­
ditazione accompagnasse in me la bramosia di sapere, e non oc­
corre dire che la vita eh’ io menavo e la qualità del soggiorno mi 
offrivano occasione pressoché continua di appagare quel gusto. 
M’ incantava lo spettacolo sempre nuovo del mare, di quella ster­
minata distesa d’acque che variava d’aspetto, e quasi direi di 
sentimento, a ogni mutar d’aria e di luce. Lo ammiravo quand’era 
placato e sereno-, lo ammiravo quand’era scuro e adirato; e in 
certe giornate di sole e di vento duravo le ore e le ore a contem­
plare le onde infinite, crestate di spuma, che sembravano accor­
rere dal fondo dell’orizzonte e incalzarsi verso la spiaggia. Le navi 
di lungo corso, che a vele spiegate, o lasciandosi dietro, nel cielo 
turchino, un lungo spennacchio di fumo nericcio, passavano lente 
sull’orlo estremo dell'acque, e si occultavano a poco a poco, mi 
suscitavano nella mente colorate visioni di terre lontane ed inco­
gnite, d’ isole verdi e lìorite, perdute nella immensità degli oceani; 
e come s’ era desto in me il senso del remoto nel tempo, cosi si 
destava il senso del remoto nello spazio, e con esso un vago desi­
derio di peregrinazioni avventurose e di non più vedute meravi­
glie. Uno de’ miei maggiori diletti era quello d’andarmi a sedere
o sdrajare sugli scogli che si levano a poca distanza dalla riva, 
grossi macigni di color livido o rugginoso, tutti rosi e bucherel­
lati dalla salsedine, intorno ai quali l’acqua, sopra il fondo ince- 
spato d'alighe, si lumeggia di tinte inimitabili e si vela di deli­
catissime trine di spuma fugace. 11 mio orecchio era accarezzato 
da quel molle cianciugliare dell’onda stremata che si sfalda cor­
rendo sopra l’ arena, e da quel minuto acciottolio della ghiaja che 
insieme con l ’onda risdrucciola giù per la spiaggia; e in quel lungo 
e confuso mormoramento mi pareva d’ udire non so che suono di 
sospiri e di risa, e bisbiglio di sommesse parole che narrassero
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antiche storie dimenticate. Le nuvole anch’esse avevan virtù di 
affascinarmi gli occhi e lo spirito. Le vedevo levarsi su dall’oriz­
zonte, passar a volo nell’alto, ricalare dalla parte opposta, spa­
rire; quando torbide e grevi, quando bianche e leggiere; e sot- 
t ’ esse quello specchio vivo del mafe si copriva di grandi ombre 
moventi, si accendeva di riverberi luminosi. Le vedevo stringersi 
insieme, disperdersi, tramutarsi d’una in un’altra forma, rarefarsi, 
salire altissime, screziare l’ azzurro caldo di piccole sbavature d’ ar­
gento, svanire. Le vedevo, nell’ora del tramonto, accorrere d’ ogni 
banda, accavallarsi intorno al sole, . mpiere l’occidente d’ aerei sco­
scendimenti, arroventarsi come bragia, spegnersi a poco a poco. 
E dietro a quegli aspetti mutabili la mia fantasia si smarriva 
dolcissimamentè, e fioriva in mille sogni colorati e lievi, fatti di 
immagini prestigiose, di desiderii inconsapevoli, di vaghe speranze, 
di oscuri presentimenti; vita rigogliosa e velata dell’anima giovi­
netta e quasi nascente. Nelle notti serene altri spettacoli quasi mi 
facevano uscir di me stesso, mi rapivano in un’estasi tenera e 
grave: la luna eccelsa nell’ azzurro purissimo, e sotto a lei la quiete 
immensa del mare, il lungo luccichio e tremolio del riverbero, e 
da lunge una vela bianca che movevasi appena, e su per il colle 
gli alberi congregati ed osculi dormienti nel pallido lume diffuso; 
oppure un cielo diafano e profondo, di un turchino cupo e nericante, 
tutto punteggiato di stelle, fasciato per traverso dal polverulento 
bagliore della Via Lattea, immensità spalancata e misteriosa, nella 
quale mi sembrava talvolta di dovermi smarrire e sommergere, 
senza possibilità di ritorno...
Non credo sia molto comune una disposizione di spirito ch’io 
sortii certamente col nascere, che non mutò per mutare d’anni e 
di eventi, e di cui mi bisogna qui fare un cenno, perchè meglio 
s’ intenda ciò che son per narrare.
Fantasia e ragione sono in me egualmente operose ed auto­
nome; nè meno mi compiaccio d’esercitar l ’ una che l ’altra; nè 
mai mi fu difficile uscir dalla realtà per vagare nel sogno, o uscire 
dal sogno per rientrare nella realtà, senza che l’ uno si confon­
desse con l ’ altra. Non lio ripugnanza per nessuno di quelli che 
chiamano studii aridi o astrusi, nè dispetto delle immaginazioni, 
sieno pur stravaganti. Con gusto che varia, ma che sempre è vivo 
ed intenso, posso risolvere un problema trigonometrico e leggere 
una novella delle M ille  e una notte; consumare mezza giornata 
nelle gallerie di una mostra di macchine, e assistere alla rappre­
sentazione di una fiaba di Carlo Gozzi messa in musica.
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IV.
A mano a mano venni variando e allargando le mie letture e
i miei studii. Insieme con Giulio avevo ricevuto dal conte i primi 
rudimenti delle scienze. Con quella scorta leggiera m» accinsi a 
maggiore acquisto, e nel volgere di pochi auui non fu disciplina 
con la quale o poco o molto non mi dimesticassi. L ’-astronomia. 
sin da principio, cattivò in singoiar modo il mio spirito. La me­
ditazione di quella doppia immensità, di tempo e di spazio, e lo 
spettacolo di quelle immani forze soggiogate da leggi immutabili, 
m’ empierono d’ammirazione e d’entusiasmo; e ricorderò in per­
petuo il vivo senso di letizia intellettuale onde fui tutto compreso
il giorno in cui, dopo lunga fatica, riuscii ad intendere appieno e 
a figurarmi nella mente la precessione degli equinozii. Anche la 
geologia e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e passavo 
lunghe ore a vagheggiare con gli occhi della mente le immagini 
portentose che dell’ antichissima terra venivo fingendo a me stesso: 
cieli picei, ingombri di nuvole gonfie accumulate, attraverso le 
quali, Mi sbi«e ,^ dardeggiava un raggio di luce sanguigna; mari t—| ct/ -J 
scialbi e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed informi, gli 
ittiosauri e i plesiosauri; selve inestricabili di piante mostruose; 
basse terre acquitrinose, sorte appena dal grembo dell’ oceano pri­
mordiale; coni fumanti e fulguranti di vulcani in formazione. Nè 
mi allettava manco la storia, tragica avventura interminabile della 
umanità nello spazio e nel tempo, spettacolo sempre rinnovellato 
d'opre e di casi, di sciagure e d’errori: l'uomo venuto su dalla 
belva a poco a poco, faticante contro la natura e contro se stesso, 
e ancora mancipio della belva progenitrice; l’ età prisca, oscura­
mente durata secoli di secoli, della quale non una voce ci giunse
o ci giungerà mai, e di cui non altro testimonio rimane che eli 
pochi teschi quasi ferini e di povere armi e di tritumi; l ’ India 
iperbolica e trasognante; l’ Egitto geometrico e rigido; la Babilonia 
e la Persia, lascive e pompose; la Giudea teocratica e profetante; 
la Grecia libera e luminosa; Roma onnipotente ed invitta; poi il 
medio evo, fantastico e turbolento; la Rinascenza alacre e speran­
zosa; l ’ età moderna, piena di travaglio e di fermento, incamminata 
a ignoti destini. E pensavo allo sterminato numero degli dei morti, 
degli uomini morti, di tutte le cose morte. E pensavo alla storia 
che non fu mai scritta, nè mai sarà; alla storia degl’ innumere­
voli che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar più traccia di 
sè che
. . .  fumo in aer od in acqua la schiuma.
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E pensavo clic ha pur da venire un giorno in cui anche questa 
poca e debole voce della storia nota e rammentata dileguerà per 
sempre nell’infinito e nell’ eterno, e questa calamitosa ed acre uma­
nità sarà come se non fosse mai stata.
Si fatti pensieri m’ instillavano alle volte qualche po’ d’ama­
rezza nel l’animo, e quasi mi sfreddkvano il cuore; ina questo av­
veniva di rado, e intanto il mici spirito, accomunandosi con tante 
genti diverse, tenendo dietro-a così svariate vicende, si faceva 
sempre più agile e comprensivo, imparava a vivere di una vita 
più profonda e più intensa. Talora, soffermandomi a mezzo nella 
lettura di remotissimi eventi, chiedevo a me stesso: « Non sei tu 
già vissuto altra volta? Non vedesti tu quei giorni e quegli uomini 
e quei rivolgimenti e quelle ruine? » E cosi fantasticando, imma­
ginavo la storia essere un dramma immenso, rappresentato da at­
tori innumerevoli, i quali, per altro, fossero sempre gli stessi, e 
non uscissero dalla scena un momento se non per rientrarvi subito 
dopo, mutati solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi in petto 
un sentimento di fraternità universale; e sentivo che la storia delle 
universe genti era la propria mia storia. Allora, se mi scontravo 
in un vocabolo antico, di cui non giungessi a intendere il senso, 
mi vergognavo subitamente di me medesimo; e fu questo lo sti­
molo die in sul principiare del diciottesimo anno mi sollecitò agli 
studii del latino e del greco. Avrei voluto intendere tutti i lin­
guaggi che furono e sono parlati sulla faccia della terra per poter 
meglio penetrare nell’ intimo dell’anima umana, e meglio conoscere 
le storie di tutti i tempi e di tutte le genti.
Lo studio assiduo e molteplice 11011 alterò menomamente la mia 
salute, nè mi costò gran fatica Avevo una memoria miracolosa 
e, come dissi, molta facilità e prontezza di percezione e di com­
prensione. Ciò che imparavo disordinatamente si ordinava da sè 
nel mio spirito, e il mio sapere sembrava crescere spontaneo, fuori 
di proporzione col mio adoperarm i^ Quando mi accorgevo di un 
po’ di stanchezza, se non ricorrevo senz’altro al rimedio dell’ozio 
e dell’aria libera, aprivo l ’ uno 0 l ’altro dei grandi poeti, e sùbito 
mi sentivo ringagliardire il cuore e la mente, e tutto riempiere 
di nuovo entusiasmo.
Taccio delle prose e dei versi ch’io venni scombiccherando in 
quegli anni e che tuttora conseno per testimomo di ciò che fui. 
Per ventura non furono molti, nè vi sciupai troppo tempo. Ma non 
tacerò che in quegli anni appunto, io trascorsi a formarmi del mio 
prematuro sapere un concetto esagerato, il quale non s’ accompagnò 
d’insolenza, 110, ma bensì di certa sostenutezza e di certo orgoglio, 
che mi veniva dal conoscermi maestro di me stesso, e dal repu­
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tarmi buono a ogni cosa. E questo orgoglio fu, credo, il senti­
mento che mi frenò quanto allo scrivere, con tenermi sempre 
acceso nell’animo un desiderio ambizioso di dar compimento all'edi­
lizio del mio sapere, il quale andavo talora sognando che potesse 
e dovesse comprendere tutto lo scibile. E giunsi a formare il su­
perbo disegno di scrivere, quando che fosse, la storia •universale 
dello spirito umano.
Ne’ primi tempi di quella mia consacrazione allo studio, il 
conte più e più volte venne a trovarmi alla sprovveduta. Quando 
meno ci pensavo, d’ un tratto, me lo vedevo comparir da canto, 
con una espressione di volto affettuosa e ridente, ma tale tuttavia 
che lasciava trapelare non so che d’ apprensivo e d’ inquieto. Mi 
parlava con la sua solita affabilità, guardava i libri che leggevo, 
mi domandava che cosa avessi imparato di nuovo. Io non gli na­
scondevo nulla, e rispondevo alle sue domande, lieto di fargli ve­
dere che non perdevo il tempo. Un giorno, nella galleria dei quadri, 
voltandomi per uscire, dopo aver contemplato a lungo il ritratto 
di quel tale sconosciuto vestito di nero, me lo vidi davanti, ch’era 
entrato senza far rumore, e mi guardava. Sorrise e mi parlò d’ una 
passeggiata da fare la mattina sussseguente. Immaginai che stesse 
in qualche pensiero per la mia salute e non lasciai di rassicurarlo. 
Parve rassicurato; ma non per questo discontinuò le visite, e a 
poco a poco prendemmo consuetudine di discorrere quasi ogid 
giorno insieme di quanto formava oggetto de’ miei pensieri. M’ac­
corsi ch’egli godeva di venir ravvivando dentro di sè, con lo sti­
molo di quei ragionamenti, un sapere molt’anni innanzi acquistato; 
ed io godevo di trovare in lui, oltre quanto avessi potuto imma­
ginare da prima, uno spirito retto, generoso ed acuto a cui tutte 
le cose parlavano, e che, dal male in fuori, non ne disdegnava 
nessuna. Spesso andavamo a passeggiar soli e riprendevamo, cosi 
camminando, il tema dei nostri discorsi Di tali passeggiate ne ho 
presenti alla memoria parecclrie, ma una sopra l’ altre ricordo, 
durante la quale egli, trasportato da un bell’impeto d’entusiasmo, 
esaltò con magnifiche parole la scienza, dicendo che l ’ uomo tanto 
giudica rettamente quanto rettamente conosce, e che la scienza 
deve farsi coscienza, immedesimar l ’intelletto col vero, e per cotal 
guisa rendere l’ uomo veramente arbitro di se stesso e fattore del 
proprio destino. Ancora disse nella ignoranza e nello errore non 
poter essere nè libertà, nè morale, e però la scienza venire diret­
tamente da Dio, e come dono della sua grazia doversi avere in 
couto di preziosa e di sacra. Quel discorso mi servi di conferma­
zione, e l ’affetto che.sempre io avevo nutrito pel conte, e la fiducia, 
ch’ egli sempre m’aveva inspirata, se ne accrebbero mirabilmente»
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Allora più non mi tenni di metterlo a parte, quando se ne ofl’riva 
occasione, di alcune fantasticherie che mi bollivano in capo, le 
quali sapevano forse un po’ troppo di stravaganza; ma vidi che 
gli davan sospetto e facevano riapparir sul suo volto quell’ aria 
d’ inquietudine e d’apprensione che già ben conoscevo; laddove 
certi miei discorsi ordinati e posati) ne’ quali panni anche ora 
ch’io ponessi molta sensatezza e ‘circospezione, producevano effetto 
tutto contrario. Di nessuna cosa egli faceva migliore stima che 
del buon giudizio, della sana ragione, della retta volontà; e questo 
mi lasciava intendere spesso e volentieri. Un giorno mi disse non 
darsi al mondo più nobile e meraviglioso spettacolo che di uno 
spirito saldamente costrutto e ponderato in ogni sua parte, chiuso 
ad ogni malo inHusso, non soggetto ad altra necessità che quella 
della legge morale.
Con l’ opportunità di si fatti discorsi, e così stimolato da lui,
io gli apersi tutto l’ animo mio. Due sole cose gli tenni celate, sia 
che temessi di dargli dispiacere confessandomene, sia che 11011 sa­
pessi io medesimo in qual forma ne dovessi parlare. E fu l ’ una 
quell’ essermi io già da tempo avveduto di 11011 somigliare a nes­
suno della famiglia; e fu l’ altra quella ch’io sto per dire.
Una domenica mattina (era il mese di settembre del 1879) 
ci recammo tutti insieme, a piedi, a San Remo, per assistere alla 
messa grande, che si celebrava alle ore dieci nella chiesa della 
Madonna della Costa. La notte innanzi c’ era stato un temporale, 
con molti lampi e tuoni, e un acquazzone che aveva come riscia­
cquato il cielo. Non si vedeva una nuvola. Il mare era liscio e ni­
tido come uno specchio, l’ aria tutta impregnata e grillante di 
luce, e da presso e da lontano le cose apparivano come rinnovate, 
con indicibile spicco di forme e di colori Facemmo la via alle­
gramente, sebbene la contessa raccomandasse a tutti un po’ più 
di raccoglimento, e procurasse eli darcene esempio. Quella mattina 
mi sentivo non so che estro di ridiventar fanciullo, di tornare, in 
compagnia degli altri figliuoli, ai giuochi e alle pazziuole d’ una 
volta, cosa che oramai non m’accadeva se non molto di rado. En­
trammo in chiesa che c’ era ancora poca gente. La contessa, con 
Giulio, la Bice e l’ Eleonora, s’ andò a sedere entro una di quelle 
panche; il conte ed io rimanemmo in piedi da un lato, verso la 
parete. Il sole, entrando obliquo dai fìnestroni, spandeva nell’aria 
alcune falde di luce dorata, le quali facevano smortire qua e là  
le fiammoline rossicce dei ceri e delle lampade accese. Le cam­
pane cominciarono a sonare a distesa, con un rombo grave e 
squillante, e il popolo dei fedeli entrò più frequente, con certa 
premura timida e devota, levando nel silenzio un leggiero e con­
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fuso brusio. Di li a poco, davanti all'aitar maggiore, che sfavil­
lava di lumi e di ori, apparve il celebrante, accompagnato dal 
diacono e dal suddiacono; ruppero dall'organo, in alto, i primi 
clamori profondi; ebbe principio il sacrificio incruento. Io 11011 
riuscivo a raccogliermi. 1 miei sguardi si distoglievano ogni po’ 
dall’ altare, erravano su tutto quel popolo prostrato nella pre­
ghiera, perduto nella contemplazione; posavansi su qualche im­
magine invasa dalla penombra; correvano ai finestroni che lascia- 
van vedere l’azzurro luminoso del cielo. A un tratto m’impressionò 
vivamente l’ aspetto de’ miei. Vidi il conte immobile presso la pa­
rete, col capo piegato sul petto; vidi la contessa che, deposto di­
nanzi a sè l 'uffiziuolo, pregava mentalmente, co’ begli occhi rivolti 
al cielo, in atteggiamento di santa; vidi Giulio, e la Bice e la 
Eleonora che non sembravano più quelli di prima, tanto a p p a r i­
vano composti e compunti; e in un istante medesimo il pensiero 
della dissomiglianza ch’era tra essi e me fece impeto nel mio spi­
rito, e mi sentii da essi cosi dissimile come non mai per addietro. 
A più riprese l ’organo tacque e tonò, e le voci lasciarono e ripre­
sero il canto. Un tintinno leggiero annunziò dall’altare il mistero 
supremo. Un fremito corse nell'aria; le teste piegaronsi come spiche 
percosse dal vento. Gli occhi miei corsero al sacerdote nell'istante 
che innalzava la pisside; poi si fermarono sopra un quadro della 
crocifissione, illuminato dai ceri; e improvvisamente mi parve che 
un velo si lacerasse dentro di me e conobbi d’aver perduta la 
fede. Rimasi sbalordito un istante, e i miei pensieri parvero ag­
girarsi come in un vortice; ma sùbito mi rimisi e fui stupito di 
non sentire altra turbazione. 11 rito fini; la gente sfollò. Uscimmo 
degli ultimi.
Tutto il rimanente di quel giorno meditai su quanto m’ era 
accaduto. Girai a lungo pel giardino e per i luoghi prossimi a 
quello, affine di cimentarmi in qualche modo con gli aspetti a me 
più fam igliali e vedere come mi con essi Verso sera,
essendo il mare tersissimo, e il cielo sempre senza una nuvola, mi 
condussi, saltando dall’ uno all’altro, sul più discosto di quei ma­
cigni che fronteggiali la riva, e di li presi a guardare la chiesuola 
di sant’Ampelio, che tutta bruna spiccava di tra le fiamme del­
l’occidente; e a poco a poco vidi spegnersi quella luce e la chiesa 
dileguare nell’ombra. A tavola fui più astratto del solito e poco 
udii di ciò che gli altri dicevano. I11 letto stetti un pezzo con 
gli occhi aperti nel bujo, facendo una specie di esame di coscienza, 
cercando le cause e le vie di quel rivolgimento. Non avevo mai 
dato segno di voler riuscire nè un asceta, uè un mistico; ma avevo 
creduto con amore e con ardore, e persino con ispaveuto. Ricor-
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(lavo che essendo morto alcuni anni innanzi un ragazzo della mia 
età, o di quel vicinato, ero stato preso subitamente da un gran 
terrore dell’ eterna dannazione, duratomi più e più giorni. Ricercai 
se la credenza religiosa fosse del tutto mancata in me, e m’av­
vidi che era mancata veramente ogni fede nei dommi, ma che, 
rimanevami l ’ idea del divino, e la speranza d’ un ordine giusto e 
sapiente del mondo. Stanco, alla fine, del meditare, m’ addormentai, 
e per ula prima volta in mia vita-omisi le preghiere imparate da 
bambino.
Nei giorni che seguirono attesi come d'ordinario a ’miei studii 
Mi meravigliavo di non sentirmi dentro disordine alcuno, di non 
provare l ’ inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un tratto si 
veda toglier cosa alla quale da lungo tempo era avvezzo. Anzi 
sentivo un rigoglio di vita tisica e intellettuale che mai il mag­
giore; sentivo, con intimo senso di compiacimento e di letizia, 
l ’anima mia crescere di giorno in giorno, colorarsi, maturare, si­
mile a un frutto sano e sincero che abbia propizii il suolo, l ’aria, 
la luce. Ero entrato nell’anno diciottesimo di mia vita.
V.
Da li a qualche tempo, una mattina del mese di maggio, il 
conte m’invitò a far seco una passeggiata Prendemmo per la 
strada maestra, verso Bordighera, favoriti da una brezzoliua 
fresca e viva che invogliava a camminare. Lungo la ria il conte 
parlò poco: sembrava impensierito e guardava ostinatamente l ’o­
rizzonte, sebbene nulla v’ apparisse da fermar l ’attenzione. Poco 
più qua di Bordighera è una costa bassa ed erbosa, nel cui mezzo 
si levano alcune palme, che fanno corona ad un pozzo, detto il 
Pozzo della Samaritana; luogo da innamorati e da. poeti. Uscimmo 
dalla strada e andammo a sedere sull’erba, sotto quelle palme, 
che, scompigliate tratto tratto dal vento, sfrusciavano leggermente 
e sospiravano nell’alto, mentre alquanto più lungi, sull'arena e la 
ghiaja, l ’onda correva con larghe falde spumose, bubbolando e 
gorgogliando. A molta distanza si vedevano beccheggiare sull'acqua 
rincrespata alcune barche pescherecce, simili a candide farfalle 
che ora s'accogliessero insieme, ora si sparpagliassero a capriccio.
Il conte le guardò alcuni istanti senza batter ciglio, poi guardò 
me, dirittamente negli ocelli, con una espressione, grande di tene­
rezza; sorrise in guardarmi; ma sùbito, rifattosi grave e quasi 
melanconico, disse:
—  Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e però 
conviene che tu venga a conoscenza di cosa la quale ti tocca
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molto da presso e che non accadeva farti sapere mentre eri an­
cora un fanciullo.
Non so perchè, al suono di quelle parole, pronunziate' dal 
conte in modo che non mi parve il solito, mi sentii tutto rime­
scolare. Nulladimeno sorrisi, e con fare scherzoso dimandai: — Ou 
segreto? —  E in quel punto sentii che la rivelazione ili un se­
greto, come di cosa già da gran tempo presentita*e aspettata, 
non m'avrebbe fatto in modo alcuno meravigliare.
—  Un segreto per te —  soggiunse il coute — ma'non per tutti; 
dacché esso è palese a molte persone, e affidato a documenti fatti, 
non per tenerlo celato, ma per palesarlo a chicchessia
Queste nuove parole mi misero una gran confusione nell’anima 
Sentii che alcuni informi pensieri, i quali mi si erano suscitati 
nella mente, cadevano tutti in un sùbito, e non dissi nulla. 11 
conte, dopo un momento d’indugio, riprese: — Tu sai che la so­
rella di tua madre, la zia Ginevra, mori giovanissima, poco dopo 
avere sposato il marchese Alfredo Agolanti, e che il marchese, 
di li a qualch'anno, la raggiunse nel sepolcro. La cagione e il 
modo della morte sua non si sono mai potuti conoscere con cer­
tezza. Corse voce che, non potendosi dar pace della perdita della 
moglie, cadesse a poco a poco in melanconia, e che di dispera­
zione si togliesse la  vita egli medesimo. Io credo piuttosto che la 
vita siagli stata troncata dal lungo e inconsolabile dolore; ma 
poco di ciò posso dirti, perchè duranti quegli anni che sopravvisse 
alla moglie, egli viaggiò pressoché sempre fuori d’Italia, non tro­
vando riposo in luogo alcuno, e io non lo vidi se non un pajo di 
volte, quasi alla sfuggita.
Il conte tacque di nuovo e mi guardò, come per leggermi in 
volto la impressione che il suo racconto mi doveva aver fatta 
nell’ animo; e poiché io non accennai di voler parlare, seguitò in 
questi termini: —  Il marchese Alfredo mori in Germania, in una 
sua villa situata nel cuore della Foresta Nera, e quivi fu per sua 
espressa volontà seppellito, nella tomba medesima ove riposava la 
moglie. Ora apprendi ciò che più particolarmente ti concerne. Il 
marchese, uon avendo figliuoli, ed essendo l ’ ultimo di sua stirpe, 
volle che dopo la morte sua tutto il suo avere toccasse al primo­
genito de’ miei figliuoli, e tu sei, Aurelio, quel desso.
hi dir questo, trasse di tasca un foglio addoppiato e me lo 
porse. Io lo spiegai e vi lessi ad alta voce le seguenti parole, ver­
gate un po’ di sbieco, ma di bella e chiarissima lettera: « Rimasto 
solo nel mondo, senza moglie, senza figliuoli, senz'altri congiunti 
prossimi; sentendomi sano della mente e del corpo, ma uon lon­
tano forse dall’ estremo mio giorno; io dichiaro con la presente
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scrittura la fermata mia volontà che di tutto il patrimonio da me 
posseduto, o che mai sarò per possedere, comunque intitolato e 
composto, abbia a rimanere erede, senza esclusione o vincolo al­
cuno, Aurelio, figlio primogenito del conte Alberto Kanieri e di 
Agata Priuli sua moglie, sorella di colei che mi fu troppo breve 
tempo compagna, e che io piango e piangerò finché mi duri la 
vita. Nomino mio esecutore testainentario il predetto conte Al­
berto, ’e alla sua fede e al suo ‘affetto raccomando la mia me­
moria. Scritto e sottoscritto di proprio pugno, in doppio esem­
plare, nella mia villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di mar/o 
del 18G3. Alfredo Agolanti ».
Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso, farsi forza 
per trattenere le lacrime che gli spuntavano sul ciglio. Ero più 
confuso che mai e non mi sapevo raccapezzare. Il senso e il tono 
di quella scrittura m’avevan fatto passare un brivido nelle cairn 
Quella villa di Kippoldsau, della quale udivo allora per la prima 
volta il nome, perduta in un paese tanto lontano ed ignoto, mi 
parve di vederla un tratto apparire, muta, solitaria, fra due poggi 
tutti foschi di abeti, sotto un cielo greve e funereo. Sentivo ìm 
po' di stretta al cuore, e non so che rimescolio di pensieri e di 
immagini che parevano avvilupparmisi nella mente. Avrei voluto 
fare domande sopra domande, e non riuscii a dir altro se non:
—  Perchè a me solo?
A questa interrogazione il conte rispose con un po’ di tremito 
nella voce, e durando qualche fatica a formar le parole: —  Il 
marchese Alfredo fu uomo di grande intelletto e di gran cuore, 
e molto largo d’idee; ma tenne in parecchie cose opinione affatto 
diversa dalla comune, senza punto smarrirsi se altri lo tassava 
di pregiudizio o d’ illiberalismo. Credeva mutato, ma non finito, 
l ’officio della nobiltà in mezzo ai popoli civili, e prevedeva in un 
avvenire uon troppo lontano l ’ immancabile rigenerazione di essa 
e la rinnovata potenza. Perciò deplorava e biasimava la soppres­
sione dei maggiorasela, parendogli (e in ciò non aveva il torto) che 
senza la istituzione dei maggiorasela la nobiltà dovesse penar 
molto a reggerei, e corresse pericolo di morire prima ancora di 
rifarsi. Ora capirai che, fermo essendo in tale opinione, non po­
teva egli contraddire a se stesso, e smembrare, senza che glielo 
imponesse la legge, il patrimonio avito; e perciò volle che di tutto
il suo fossi erede tu solo.
Io chinai il capo e dissi timidamente: —  Ma se tutto ciò che 
fu suo è ora mio, perchè non posso io fare che sia anche vostro?
0  non volle il marchese che questo fosse in mia potestà?
—  Nessun divieto ei ti fece —  rispose il conte con fuoco;
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— ma tu stesso, Aurelio, non devi voler cosa la quale sappij essere 
disforme dal manifesto suo intendimento. 1 tuoi genitori e i tuoi 
fratelli sono cosi largamente provveduti dei beni della fortuna 
che di più non bisognano, nè t’ invidieranno la maggior ricchezza 
che ti tocca in sorte. Di essa fan parte, oltre alla villa ove il 
marchese mori, una villa sul Lago Maggiore e un palazzo in Mi­
lano. Io amministrai il tutto per conto tuo, capitalizzando i red­
diti, e cosi seguiterò a fare, insino che tu età mag- k"\ 
giore e possa entrare in possesso di ciò che ti spetta. Di ogni cosa 
tua madre è informata al par di me, e con lei ne puoi parlare; 
ma co’ tuoi fratelli gli è meglio che tu per ora ne taccia.
Accennai di si col capo, senza replicar verbo. Non so quale 
fosse in quel punto la espressione del mio volto; ma il conte, 
guardandomi con quella stess’ aria di sollecita tenerezza con cui 
m’aveva guardato in principio, soggiunse: —  Aurelio, io vedo con 
gioja che questa inattesa notizia non suscita nell’ animo tuo nessun 
sentimento meu che nobile e generoso, e che l'intendimento tuo è 
davvero così sano e maturo com’io presumevo. Da qui a una set­
timana o due ci metteremo in viaggio, noi due soli, e andremo a 
Milano, e andremo sul Lago Maggiore, a vedere i tuoi possessi 
La Foresta Nera è un po’ troppo lontana e la lasceremo per un’altra 
volta. Sei contento?
Tutto a un tratto sentii una gran voglia di piangere. Mi ri­
cordai della mia fanciullezza, mi si affacciò il caro volto materno 
della contessa, e il cuore mi si gonfiò di riconoscenza e di affetto.
Con un gesto repentino afferrai la mano del conte, e feci per re­
carmela alle labbra; ma egli mi trasse a sè, mi strinse al petto, 
e con voce profondamente commossa mormorò: —  Aurelio mio! 
tìglio mio!
Ci levammo di là che poteva mancare un’ora al mezzodì. La 
brezzolina che ci aveva accompagnati nell'andata spirava ora men 
viva, ma l ’ aria serbavasi fresca e il cielo era tutto sereno. Nel 
volto e nella voce del conte era una gajezza che contrastava con 
la gravità di poc’anzi: sembrava ch’egli si fosse liberato d’ un fa­
stidioso pensiero, tolto un peso dal cuore.
Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità affettuosa e 
compagnevole, sia de’ miei studii, sia di quello spettacolo di natura 
che ci splendeva allo intorno; ma non disse più parola nè dell’ e­
redità, nè del viaggio. Passato appena il cancello, trovammo la 
contessa, che sembrava fosse stata li ad aspettarci, ed io me le 
gittai fra le braccia, preso novamente da una gran voglia di pian­
gere, e senza poter profferire parola
Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace di qualsiasi ap-
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plica zione. Entrai in biblioteca, apersi l ’ un dopo l ’ altro parecchi 
libri, e non potei fermare l’attenzione in nessuno. Mi sentivo ug­
gito, svagato. Andai, senza sapere perchè, a rivedere il ritratto eli 
quella bella dama, giovine e afflitta; poi il ritratto dell'uomo pal­
lido e pensieroso vestito di nero; poi^  giù, nella sala a terreno, 
quello della povera zia Ginevra, morta sul lior degli anni. E mi 
parve che quella poca somiglianza che in addietro avevo creduto ' 
di notare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto svanita E pen­
sando che la zia Ginevra era morta già da tant’ anni, e riposava 
a canto a suo marito in terra straniera, improvvisamente quella 
villa della Foresta Nera, che io non conoscevo, mi parve di nuovo 
vederla, muta, solitaria, fra due poggi tutti foschi di abeti, sotto 
un cielo greve e funereo. Girai di qua e di là pel giardino, salii 
su per il colle, discesi fin sulla spiaggia Verso l’ ora del tramonto
il cielo si coperse di una nuvolaglia grigia e abbaruffala; il 
mare, muto e prosteso, divenne color di piombo, e all’orizzonte 
mare e cielo parvero fondersi insieme. Allora, per la prima volta 
in mia vita, ebbi un’illusion dello spirito, se cosi posso chia­
marla, che poi si riprodusse di tempo in tempo. Mi parve ad un 
tratto che quel mare e quel cielo, e quei seni e capi della costa, 
e quei colli entro terra, e tutti insomma gli aspetti che m’erano 
sin dall’infanzia cosi fam igliali, s’offrissero allora per la prima 
volta ai miei occhi, e che io mi trovassi in una qualche remota 
parte del mondo, non mai prima veduta nè immaginata. E quando 
le campane del paesetto di Colle sonarono V A re Maria, mi parve 
che quel suono, venendo dall’ alto, scendesse di luogo estraneo alla 
terra, quasi voce di un altro mondo. E sentii acuirmisi dentro il 
senso del remoto nel tempo e nello spazio, e un senso attonito 
del di là, che non saprei definir con parole, e che più tardi la 
musica sola uii parve atta ad esprimere.
Poc’ oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera, ma non mi 
coricai, perchè sentii che, come già m’ era occorso altre volte, non 
avrei potuto prender sonno. Uscii sopra un terrazzino e m’appog­
giai alla ringhiera La notte era tepida e cheta, il cielo senza una 
stella. Due cime di cipressi, che salivano su dal giardino, si po­
tevano 8C.emere appena, simili a due lingue nere, drizzate nell’om­
bra. Nell’aria uon un sospiro; dal mare non un gorgoglio: solo, 
in quel silenzio e in quella quiete, le note lente e languenti d’ un 
flauto, che in lontananza mormorava non so che canzone patetica 
e dolce. E a un tratto, sulla schiena del Monte Nero, che mi sor­
geva a rimpetto, scintillò un lumicino sbiadito, simile a una fa­
villa sospesa nel bujo. Infinite volte, sino dal primo tempo della 
mia fanciullezza, io già l’avevo veduto scintillare a quel modo, e
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sempre con certo senso (li curiosità inquieta e paurosa, dacché, 
nel punto dov’esso appariva, il monte era tutto una macchia folta 
e selvatica, senza segno d'abitazione. Molte fole, in varii tempi, 
esso m'aveva suscitate nella mente; ma non mai m'era sembrato 
cosi fantastico e arcano come in quell’ora, mentre tale, senza in­
tender perchè, io apparivo a me medesimo, e tale ancora, in con­
fuso, m’apparia l ’avvenire. Ondeggiai un pezzo fra contrarii pen­
sieri, pieni tutti d’ incertezza e d’ inquietudine. Non dubitavo di 
quanto il conte m’ aveva detto la mattina; ma mi serpeggiava 
nella mente un dubbio ostinato che non avesse detto tutto, che 
avesse anzi voluto celar qualche cosa; e inutilmente andavo ghi­
ribizzando quale cosa e perchè. Pensavo a certe domande che avrei 
potuto fargli quella mattina medesima, o che gli potrei fare in 
appresso, e mi persuadevo che egli, rispondendomi, avrebbe segui­
tato a celar qualche cosa, e che io, quelle domande, non le avrei 
più ripetute. Pensavo alla zia Ginevra, morta cosi giovane; pen­
savo a suo marito, morto giovane anch’egli, e in modo che aveva 
del misterioso: e tra essi e me, tra la sorte loro e la mia, cer­
cavo, quasi istintivamente, qualche relazione più stretta che quella 
non fosse nascente dall’ esser io nipote dell’ una, erede dell’ altro. 
Stanco di smarrirmi dietro a quelle immaginazioni, che non riu­
scivano a diventar congetture, io davo a me stesso del sognatore 
e del pazzo, e dicevo che nulla era di strano e d’inesplicabile in 
quanto mi accadeva; che il marchese, non avendo figliuoli, aveva 
fatto cosa naturalissima a lasciare erede di tutto il suo un figliuolo 
della propria cognata e dell’amico più caro; e che professando 
egli certe opinioni, e nutrendo certe speranze, era pur cosa natu­
ralissima che dei figliuoli di quella e di questo il primogenito 
avesse ad essere il preferito. Ma per quanto io mi sforzassi di ra­
gionare, le immaginazioni ripullulavano, e rinascevano i dubbii. 
Quel senso antico di tristezza, d’ inquietudine e di disagio onde 
fui turbato il giorno in cui m’avvidi di non somigliare a nessuno 
della famiglia; quel senso che in varie occasioni aveva novamente 
occupato l ’animo mio, acquistò tutto a un tratto una intensità 
straordinaria e si fece angoscioso. Mi sembrava fosse accaduta 
cosa che irremissibilmente, e più che mai, mi disgiungesse da 
tutti coloro che avevo amato, in mezzo ai quali ero cresciuto; e 
per la prima volta in mia vita conobbi l ’ amarezza e lo spavento 
della solitudine.
Nei giorni seguenti il mio disagio morale crebbe invece di 
scemare. Non potevo attendere a studio alcuno, nè acquetarmi in 
nessun luogo, nè tenere in freno i miei pensieri e dare loro ordi­
nato indirizzo. Mi pareva d’essere un’anima in pena, e mi sde­
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gnavo eli mo medesimo, accusando la mia ragione di tiacca, la 
min immaginativa di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo un 
desiderio grande di prendere nuova dimestichezza co’ miei, di stai- 
molto con essi, di vivere della loro vita più che da gran tempo 
non fossi uso di fare; ma nel tempo stesso provavo un senso di 
timidezza accorata e quasi di vergogifa, come se quelli m’avessero 
lasciato solo e in disparte; come -se nella mia casa stessi per di­
ventare un estraneo. Non vedevo-intorno a me se non volti ridenti, 
sguardi che offrivano e chiedevano affetto; e pure, in quei volti 
e in quegli sguardi, io andavo |)erplcnoa-mente| spiando i segni di 
un risentimento segreto e quasi di un muto rimprovero. L’anima 
mia si commoveva per ogni più lieve impressione, simile a quei 
miracolosi radiometri che accelerano e rallentano il moto ad ogni 
variazione più leggiera della luce e dell'ombra. Di ciò lui presso 
a sgomentarmi; ma, passato qualche altro giorno, mi rassicurai, 
sentendo che, nè la mia ragione, nè la mia volontà, non avevano 
punto perduto del loro vigore. E il simile m’avvenne di poi in 
più altre congiunture della mia vita e più faticose e più gravi 
Sempre fu vivissimo in me il primo divampar degli affetti, e tu­
multuoso il primo impeto della fantasia; ma sempre, del pari, 
vidi sopra il loro disordine levarsi la severa luce della ragione, e 
assidersi la correttrice forza della volontà.
VI.
Con la fine del maggio s’ approssimava il giorno fissato per la 
partenza. L’ idea di quel viaggio m’ ajutò molto a ricomporre l ’a­
nimo, e da ultimo m’empiè d’allegrezza Sentivo un grande bisogno 
di svagarmi, e dopo quanto son venuto notando delle mie incli­
nazioni, non occorre quasi che io dica che quello del viaggiare era 
tra’ miei sogni uno dei più vagheggiati. Qualche viaggetto, in fa­
miglia, s’ era pure già fatto; dall'una parte sino a Genova, dove, 
come dissi, il conte possedeva un palazzo e aveva non pochi inte­
ressi; dall’ altra sino a Mentone, e una volta sino a Nizza; ma 
queste erano state piuttosto giterelle che viaggi, e altro non 
avevan fatto che stuzzicare vieppiù in me la curiosità e il desi­
derio.
Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, salutati con molti 
abbracciamenti, e non senza qualche lagrima, coloro che rimane­
vano, il conte ed io, accompagnati da un servitore, montammo in 
vettura e andammo a prendere il treno a San Remo. Non m’ in­
dugerò a ricordare fatterelli spicciolati e impressioni non atti­
nenti al soggetto del mio racconto. In Genova ci trattenemmo la
IL RISCATTO 35
notte e parte del giorno successivo: giungemmo a Milano sull'im­
brunire, e ci recammo difilati al palazzo Agolanti, dov’era prepa­
rato il nostro alloggiamento. Durante tutto il viaggio io ero stato 
svagatissimo, occupati gli occhi e la mente da ogni cosa nuova od 
insolita che mi venisse a rincontro; ma giunto in cospetto di quel 
palazzo, che in una via angusta e poco frequentata spiegava, muto 
e severo, una vasta facciata annerita dai secoli, sentii ribollirmi 
confusamente nell’animo tutti i pensieri e gli affetti che nei giorni 
antecedenti m’avevan tenuto agitato e perplesso.
11 custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspettava sul por­
tone, pel quale entrò, con fragor cupo di ruote, la nostra vettura 
Girai intorno lo sguardo e vidi un atrio spazioso e magnifico, sor­
retto da una doppia fila di svelte colonne, lastricato di granito 
e- eli marmo, adorno di statue, le quali al vacillar della fiamma 
che ardeva entro un lanternone di bronzo pendente dalla volta, 
parevan muoversi e vivere nelle nicchie. Salimmo in silenzio lo 
scalone di marmo sanguigno, fiancheggiato da una ringhiera di ferro, 
tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. Il suono dei nostri passi 
stranamente si esagerava nella ripercussione delle volte e delle 
pareti. Nelle nostre camere, eh’ erano al primo piano e contigue, 
ci rassettammo alquanto, per passar indi nella sala da pranzo, 
dov’era apparecchiata la cena. Quella sala era assai ampia, ad­
dobbata con gusto fine e severo al tempo stesso. Il soppalco era a 
cassettoni di legno bruno intagliato, e nei riquadri un pennello 
sobrio e delicato aveva leggiermente colorite alcune immagini di 
divinità mitologiche, le quali parevano sorvolare e quasi sciorsi 
nell’aria. Le pareti parte rimanevano sgombre, parte erano occu­
pate da grandi credenze scolpite, entro alle quali scintillavano in 
copia vetri e maioliche: sui tratti sgombri, vedevansi figurate lt- 
c-acce eli Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere eli cristallo, era una 
grandissima tavola, e sopra un canto di essa la moglie del custode 
aveva stesa una tovaglia e messe le nostre posate.
11 conte rise vedendo cosi gran tavola a cosi picciol convito, 
e a me s’ affacciò, lucida e fugace al pari di un lampo, una vi­
sione eli giorni dimenticati e lontani, quando intorno alla mensa 
sontuosamente imbandita s’assielevano commensali in gran numero, 
e il soppalco echeggiava di voci gaje e discrete. Cenammo con buon 
appetito, ma senza molto discorrere, e preso il caffè, essendo ancor 
di buon’ ora, uscimmo a fare una giratina per la città.
Io m’ero immaginato eli dover passare molta parte della notte 
vegliando; ma, come appena ebbi posto il capo sul guanciale, mi 
sentii preso da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al fioco
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lunit- di una lampadina di alabastro, una danza di amorini dipinta 
nel soffitto, e sùbito dopo m’addormentai
La mattina seguente fui svegliato dal conte, che entrò nella 
mia stanza già bello e vestito. Un raggio (li sole penetrava di 
sbieco tra le imposte socchiuse. Mi levai e in pochi minuti fui 
lesto; poi, fatta colazione, cominciammo insieme la  visita de] pa­
lazzo. Io guardavo curiosamente'quanto mi si offriva alla vista, 
con certa sospensione d’animo è certa speranza segreta di veder 
cosa che in qualche modo ravviasse i miei pensieri e rispondesse 
a’ miei dubbii. Salimmo di piano in piano, girammo da tutte le 
bande, aprendo usci che da molt’ anni non erano stati aperti, de­
stando echi da molt’anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia tale, 
nel complesso, quale l ’aveva disegnata e costrutta, nel secolo xvi, 
un architetto fiorentino; gli arredi erano per la piti parte del se­
colo scorso, e, nel rimanente, o molto più antichi, o affatto mo­
derni. Attraversammo un numero stragrande di anticamere, di sale, 
di salotti, di camere da letto, di spogliatoi, di gabinetti; e il conte 
mi veniva additando, qua una cassapanca del secolo xiv; colà al­
cuni preziosi stipi intarsiati del xvi; più oltre un capoletto di fi­
nissime trine veneziane, o un arazzo di Fiandra, o un armarietto 
rococò, Chiuso da cristalli di Boemia augnati, foderato di un 
raso dilavato, e tutto pieno di ninnoli e di minuterie galanti. 
Ed io, nel guardare, mi sentivo stringere il cuore, pensando al­
l ’antica prosapia sparita per sempre dal mondo, e della quale io 
venivo impensatamente a raccogliere le memorie e gli averi. In una 
delle sale ci soffermammo alquanto ad ammirare alcune bellissime 
tele, ed in un gabinetto attiguo certi scaffali di legno intagliato, 
tutti pieni di lib ri
—  Il marchese Alfredo —  disse il conte —  ebbe la passione 
dei libri, e molti ne vedrai nella villa sul lago, e molti ancora 
nella villa di Rippoldsau.
—  E di ritratti suoi, o degli antenati —  diss’ io - non ve ne sono?
—  No, neppur uno —  rispose il conte senza levar gli occhi 
da un libro di cui stava osservando la legatura ricca e capricciosa.
—  Vuoi saper la ragione? un’ altra idea del marchese... un po’ strana, 
a dir vero... Mortagli la moglie, e rimasto solo ed ultimo di tutto
il lignaggio, egli non volle che una stirpe cancellata dal mondo 
seguitasse a vivere, nelle tele, una vita da fantasmi Non ti so dire 
che modo tenesse per fare sparire i moltissimi ritratti ch’io ricordo 
d’aver veduti; ma egli è certo che tu non ne troverai uno solo, 
nè qua, nè altrove, lo  ne possedevo uno di lui, ch’ egli stesso m’a­
veva regalato; ma quello andò disgraziatamente perduto, molt’anni 
sono, in un piccolo incendio che ci fu in casa nostra.
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Cosi vidi ogni angolo del palazzo e quanto in esso si racchiu­
deva. Passati poi alcuni altri giorni, spesi nel disbrigo di certe 
faccende e in visitar la città, una mattina partimmo per i l  Lago 
Maggiore. Ad Arona prendemmo il piroscafo che doveva portarci 
a Baveno, e sùbito la vista del lago m’incantò. Non avevo mai 
veduto laghi, e quasi non immaginavo che ce ne potessero essere 
di cosi grandi. Dopo ne vidi molt’altri; ma nessuno mi parve mai 
cosi bello.
A Baveno ci aspettava una vettura, e in pochi minuti, per­
correndo quella magnifica strada che scende dal Sempione, e che 
ivi appunto prende a costeggiare il lago, giungemmo alla villa, 
discosta poco pi fi che un chilometro, nella direzione ili Stresa. La 
prima cosa ch'io vidi fu il nome di Villa Speranza, inciso su due 
pilastri che fiancheggiavano il cancello. Due brevi, ma larghe vie, 
sparse «li ghiaja minuta, salivano a destra e a manca con erta assai 
dolce, curvandosi a semicerchio, e incorniciavano un prato declive, 
in mezzo al quale svariava un |eftpri<*ùosr( mosaico di fiori. Esse 
pervenivano da opposte bande a un terrazzo, chiuso sul dinanzi 
da una balaustrata di marmo, e signoreggiato a tergo dalla pa­
lazzina, che tutta bianca spiccava tra ’ l verde. Di quivi s’apriva 
all’occhio una mirabil veduta: il lago d’ un azzurro pallido di mio­
sotide, lucido e liscio come una gemma, si stendeva verso setten­
trione, tra la doppia scena dei colli salenti e sporgenti, e si perdeva 
in una leggiera e lattea suffusione di nebbia, verso la  Svizzera. 
In pieno sole, smaglianti, le Isole Borromee sbocciavan dall’acqua: 
l ’ isola Bella, col suo gran palazzo non finito e quel suo multiforme 
capriccio di terrazzi soprapposti, di pinacoli emergenti, di statue 
che fra i cipressi ed i pini s’ innalzano al cielo; l’ isola de’ Pescatori, 
col gajo e vivido screzio delle sue umili case, stivate intorno al 
campanile leggiero; l ’ isola Madre più lungi, tutta densa e verde 
di bosco. Lungo la costa occidentale vedevansi biancheggiare a fior 
d ’acqua le case di Feriolo, di Suna e di Pallanza, e su pei colli, 
a ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli scosci, mezzo nascosti 
f r a ’ l verde, simili a greggi che salissero ai pascoli, in alto. Dalla 
parte di levante appariva, incastonata nel macigno e velata di 
vapore, la miracolosa chiesetta di Santa Caterina del Sasso, e più 
oltre, sopra Lavello, il Monte Nudo e il Sasso del Ferro, di ele­
gante forma ed austera: dietro una punta azzurrognola s’ indovi­
nava, più che non si vedesse, Luino. E tutto all’intorno cime sopra 
cime, quali ancor tinte e molli di un po’ di verde sbiadito, quali 
rigide e grige nella nudità della pietra : ed era in quella grave 
loro immobilità 11011 so che immagine di tumulto, come se l’una 
volesse soverchiare l ’altra per meglio specchiarsi nel lago. Una
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lancia a vaporo, tutta lucente di metalli forbiti, parata di una gala 
di banderuole multicolori, volava sull’ acqua serena. Quello spetta­
colo mi rapi. Non avevo mai veduto un contrasto cosi meraviglioso 
ed armonico di colori accesi e smorzati, di magnificenza e di grazia, 
di severità e di gajozza Non era quello l'immenso incantamento 
del mare, da cui l'anima è come sopraffatta; era un fascino mite 
e gentile che dell’ anima invaghiva dolcemente ogni senso.
'Facemmo colazione entro una loggia che era nella fronte della 
palazzina, e dalla quale per una gradinata di ma i mo si scendeva 
in giardino. L a primavera, quell’anno, aveva un po’ tardato a ve­
nire, e la fioritura sembrava volesse rifarsi del tempo perduto, 
tanto da ogni banda appariva esuberante e vivace. L’aria era tutta 
impregnata di un misto di odori delicati, che metteva nel sangue 
un dolce fervore d’ebbrezza. Non avevo mai gustato maggior le­
tizia di vivere. Per più ore l ’anima mia fu tutta nei sensi, e 
dei dubbii che l ’ avevano travagliata non un’ ombra si levò ad 
offuscarla.
Il conte mi disse che il marchese Alfredo aveva comperata 
quella villa e fatta ricostruire la palazzina poco prima del suo 
matrimonio, per offrirle alla sposa E veramente gli addobbi delle 
stanze e mille particolarità di lusso e di comodo manifestavano 
sì fatta intenzione e la sollecitudine delicata e ingegnosa di chi 
si studia d’indovinare il gusto, appagare il desiderio di persona 
adorata e gentile. Nel palazzo di Milano si sentiva non so che 
gravezza d’ antichità, rigida e triste: qui, per contro, era gajo e 
nuovo ogni cosa, e nulla si vedeva che facesse memoria di un 
tempo più antico. In un salottino del pian terreno vidi molti libri; 
in una sala grande, un pianoforte intarsiato d’ ebano e d ’avorio, 
alcuni altri istrumenti musicali, sparsi qua e là, e, sopra un ca­
napè, un grande ritratto della zia Ginevra, somigliantissimo a 
quello che già conoscevo. Un altro ritratto di lei, ma più piccolo, 
trovai al piano di sopra, nella camera da letto; e la vista di quel 
nido elegantissimo, i cui abitatori erano partiti per sempre; di 
quei due letti inutilmente accoppiati e di quella immagine di donna, 
senza compagno, sorridente nella penombra, m’intenerì tutto a un 
tratto il cuore e v’infuse una stilla d’amaritudine.
A ll’ ora del tramonto ci trovammo di nuovo sul terrazzo a 
contemplare l’ incantevole scena II sole era già disceso dietro al 
colle, che ci soprastava da tergo; ma noi vedevamo la sua luce a 
rincontro, fatta purpurea, svolgersi e ritrarsi dalle cose a mano 
a  mano, simile a un velo di fiamma che si levasse nell’alto. E 
prima si tolse dall’ìsola dei Pescatori e dall'isola Bella, che subi­
tamente parvero spegnersi; poi, tirandosi dietro una falda d’ombra
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azzurrina, sfiorò lo specchio dell’acqua, sali su per gli opposti de­
cliviu s’indugiò alcuni istanti sull’ ultime vette, dipinse alcuni spen­
nacchi di nuvole, e a poco a poco svanì. E allora da uno di quei 
paeselli del monte cominciò a scendere fioco un suon di campana 
salutante la sera, e sùbito altri suoni, da lunge c da presso, parve 
rispondessero a quello, e l ’ aria fu tutta ingombra di uti clamore 
di voci tremanti, confuse in una sola preghiera.
Dopo lungo silenzio, io, quasi temendo, dimandai: —  Babbo, 
verremo qui qualche volta... tutti insieme? —  ed egli rispose: —  Si, 
figliuol mio, ci verremo tutti.
VII.
Passate due settimane, eravamo di ritorno a casa. Che acco­
glienze, che feste! come se fossimo stati fuori un anno e avessimo 
fatto il giro del mondo. Per alcuni giorni fu un continuo domandare 
e rispondere, dare schiarimenti e raccontare fatterelli. I figliuoli, 
in udir quelle novità, spalancavano gli occhi, si struggevan di de­
siderio. Poi si riprese la solita vita.
Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. Non già che l ’ idea 
di un mistero insito al mio destino ed al proprio mio essere non 
mi balenasse, come per lo innanzi, di tratto in tratto alla mente; 
ma tale idea non mi turbava, non iscemava la fede ch’io sentivo 
d’ avere in me stesso. Preso da un’ avidità orgogliosa di sapere uiii- 
versale, moltiplicai, variandole sempre più, le mie letture, sollecito 
ad un tempo di quell’ agilità e vivezza dello spirito senza di cui, 
a breve andare, ogni scienza o si corrompe, o ristagna. Capivo 
clic 11011 ini sarei mai potuto consacrare tutto intero ad uno studio 
unico, e più mi spaventava il nome di specialista che quello di 
dilettante. Leggevo, con cert’ordine complicato e mutevole, che a 
primo aspetto poteva sembrare disordine, ogni sorta di libri, pas­
sando da un poema epico a un trattato d'astronomia, da una nar­
razione storica a una dissertazione filosofica. E poiché mi sembrava 
che la mente, in quell’esercizio, mi si afforzasse, e che quanto impa­
ravo mi si convertisse in sangue, prendevo sempre più animo, e 
sempre più vagheggiavo colla fantasia non so che sogni di gran­
dezza e di gloria.
Circa quel medesimo tempo presi a meditar su me stesso più 
e meglio che 11011 avessi potuto 0 saputo fare in passato. Mi per­
suasi profondamente di questa verità, che per avere il pieno e libero 
governo di sé e cogliere tutto il possibile frutto di una disciplina
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sapiente, l ’ uomo deve conoscere a fondo se stesso, aver fatto il 
computo delle proprie sue forze, spiati i moti, scorti i infetti del 
suo meccanismo interiore. Intesi che non avrei dovuto durare in 
tale studio soverchia fatica, nè correre pericolo di troppo frequenti 
errori, dacché mi sentivo consapevole- di ogni mio atto, d’ogni mio 
pensiero e sentimento, ed ero, per condiziou di natura, presento 
sempre a me stesso. Di li a non molto, mi parve di poter trarre 
dall’esame fatto alcuni giudizii capitali, e, trattili, di potermene 
chiamare contento. Giudicai che la natura mi aveva dotato di pa­
recchie qualità assai buone; che l ’ intelletto, il sentimento, la  volontà 
erano in me ottimamente armonizzati; e ne conclusi che dal di 
dentro sorprese sgradevoli nou mi sarebbero venute, e che avrei 
potuto fare di me ciò clic meglio mi fosse piaciuto. Propostomi 
di acquistare quanta più scienza potesse capire in anima umana, 
mi proposi ancora d’ innalzare me stesso a quel più alto grado di 
moral perfezione efap- mi fosse dato Così, non inde­
gnamente, lo spirito imbaldanzito lusingava se- stesso.
Allora pure cominciai a rivolgermi in mente il pensiero del­
l ’avvenire. Che cosa avrei fatto, quale sarebbe stata la mia vita 
più tardi? Di questo nè il conte, uè la contessa m’avevano mai 
tenuto parola, desiderosi forse di lasciare operar la natura, e che
io dichiarassi la mia inclinazione da me. Le ragazze o prima o 
poi prenderebbero marito. Giulio, in cui la voglia di studiare, in­
vece di crescere, era andata scemando cogli anni, diceva di voler 
rimanere campagnuolo; ma alla saldezza de’ suoi propositi nou era 
troppo da credere. E io? Dopo aver molto riflettuto, posi per primo 
principio di non voler esercitare professione alcuna; non mica perchè 
la ricchezza me ne dispensasse, o perchè mi sembrasse più deco­
roso vivere senza far nulla, ma perchè intendevo che una profes­
sione rigorosamente qualificata, ordinata ad un cómpito certo, si 
insignorisce troppo tirannicamente dell’ uomo, uol lascia muovere 
a suo agio, uè giungere dove forse potrebbe. Un pensiero mi spuntò 
neH’animo: s’ io fossi un genio? $he altro deve fare il genio se 11011 
manifestarsi ed espandersi conformemente alla virtù eli’ è in lu i?  
Comprendere quanto più fosse possibile della natura e dell’ uomo; 
divenire in qualche modo una coscienza delle coscienze; assorgere 
a uua vasta conceziou delle cose e poi bandire un verbo inaudito' 
e benefico; tale in quei giorni fu il superbo e luminoso mio sogno.
E questo sogno medesimo mi richiamava alla realtà, instigava
i ilubbii penosi che mi s’assopivan nell’animo, ma non si partivano. 
Perchè tanta dissomiglianza tra’ miei fratelli e me? E la dissomi­
glianza fisica mi sembrava oramai poca cosa a paragone della dis­
somiglianza morale. Seguitavo ad amarli come sempre li avevo
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amati; ma nello stesso tempo mi sentivo allontanare più sempre 
da loro; e talvolta mi sembrava di amarli a quel modo che si 
amano le cose perdute, cui più non si spera di ricuperare. Final­
mente, una sera, il pensiero che involuto ed oscuro mi covava dentro 
da tempo, ruppe l ’ involucro, e balzò fuori improvviso, e mi s’ir­
radiò nella mente, come un fascio di razzi nel bujo. Se coloro che
10 avevo sempre chiamato fratelli non mi fosser fratelli? so il conte 
Alberto non fosse mio padre? se la contessa Agata non fosse mia 
madre? e se io fossi invece figliuolo di quel marchese Alfredo di 
cui 11011 altro sapevo se non che m'aveva lasciato erede di tutto
11 suo?...
Queste idee misero in grande fermento il mio spirito, ec­
citarono fuor ili modo la mia ragione e la mia fantasia. Tentai
il dubbio da tutte le bande, senza poterlo risolvere. Se il marchese 
Alfredo era mio padre, perchè nou portavo il suo nome? Se io ero 
l ’unico suo figliuolo, perchè mai non aveva voluto che seguitassi 
a tener vivo il casato? Ero io forse figliuolo del marchese, ma non 
di sua moglie? Ero io il frutto di una colpa che il marchese ad 
ogui patto aveva voluto tener celata? Ma quale prepotente ragiono 
avrebbe mai potuto in tal caso persuadere al conte Alberto la ri­
soluzione di accogliermi nella sua famiglia e darmi il suo nome?
Poteva la sola amicizia giungere a tanto? E io, se non ero figliuolo 
del conte, non davo io luogo nella sua casa a una grande ingiu­
stizia? non avrei io defraudati col tempo i veri e proprii figliuoli 
di lui di una parte cospicua del patrimonio paterno/ jiur serbando L_ tJ 
per me tutta l'eredità del marchese?
Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smarrivo. Avevo oramai 
ili tal maniera disciplinato il mio spirito che lo potevo reggere a 
piacimento. Talvolta quasi mi sembrava d’avere uno spirito fatto 
a registri, come gli organi da cliiesa, e che stesse in mia facoltà 
di aprirli e di chiuderli, come più giudicavo opportuno. Perciò tutti 
quei dubbii e tutte quelle immaginazioni non mutarono le mie con- 
suetudim, e seguitai a studiare come per lo innanzi, con grandis­
simo impegno. Ero quasi certo che mi dovesse toccare/un di o l ’altro C 
qualche grande sorpresa; ma dicevo a me stesso che tanto meno 
mi avrebbe imbarazzato e turbato quanto più io fossi proceduto 
nella retta cognizione delle cose e nel salutare esercizio della ra­
gione. Debbo anzi dire che l ’idea di dover penetrare un secreto, 
torse pericoloso, stuzzicava il mio amor proprio.
M’intrattenevo co’ miei dubbii la notte, nella solitudine della 
mia camera, quando gli altri dormivano, e nel vasto silenzio non 
altro s’ udiva che il fruscio delle foglie sciacquate dal vento e il 




sen tim i desto in mezzo a quel sonno, parlante con me medesimo 
in quel silenzio. Meditavo serenamente, posatamente il mio pro­
blema; ne scernevo e ordinavo i termini; pesavo gli argomenti; esa­
minavo i nuovi indiziiche credevo di scorgere. Talvolta, dopo lungo 
meditare, mi sembrava di non aver fatto un passo sulla via della 
soluzione; tal altra m’immaginavo d'averne fatti parecchi; e sempre 
conchiudevo con dire a me stesso: « Questo enimma tu lo devi scio­
gliere; questo enimma tu lo sciorrai ». Mi venivo intanto sempre 
più assicurando nella parte, dirò cosi, negativa della soluzione; cioè 
nel riconoscere che veramente io non dovevo esser figlio del conte 
Alberto; e di questo mi persuadevo per un numero sempre crescente 
di piccole ragioni e di piccole prove, le quali ad ogni altro giu­
dizio sarebbero, credo, sfuggite, ma non isfuggivano al mio, 
fatto ogni giorno più vigilante e più pronto. Da principio n’ ebbi 
pena e tristezza grandissima. Troppo duro pare vanii di non do­
vere più considerar come madre colei che m’era stata madre nel- 
l 'allevarmi, e che io come madre veneravo ed amavo; e similmente 
di non dover più avere in conto di padre e di fratelli coloro cui 
sempre avevo dato quei nomi dolcissimi. Ebbi un tratto la vision 
dolorosa di quella che avrebbe ad essere la mia vita avvenire, qua­
lora il mio forte sospetto si mutasse in certezza. Mi vidi solo e 
abbandonato sopra la terra; conteso in certo qual modo tra due 
famiglie e privato di entrambe; oppresso da un duplice lutto: e 
una sera che più dell’ usato m’abbandonai a così tristi pensieri, mi 
riscossi solo a ora tardissima, col volto tutto bagnato di lacrime.
Più e più volte fui tentato di rinunziare a ogni indagine, di 
far tacere il sospetto, ili accettare i fatti quali mi si erano offerti; 
ma sempre una voce mi si levava dentro ad accusarmi ili pusilla­
nime; e sempre la ragione, o quella che a me tale sembrava, ebbe 
vittoria del sentimento. E invero non era più tempo di dare ad­
dietro, o disostare. Sentivo che a nessun patto mi sarebbe più stato 
possibile di riposam i e di vivere in una deliberata ignoranza. Quella 
mia avidità di sapere, che con tanti anni di studio non avevo mai 
potuta saziare, e che anzi con lo studio era venuta crescendo, non 
poteva allora appunto non tarmisi sentire più inquieta e più acre 
che mai, quando mi avvedevo ad un tratto che io nulla sapevo della 
propria mia storia. Perciò promisi novamente a me stesso ili non 
volere aver pace fino a tanto che non avessi penetrato quel qualsiasi 
mistero in cui la mia persona e la mia vita potevan essere involte. 
Ma feci inoltre proponimento di procedere con tutta calma e cir­
cospezione, senza punto rinnegare od offendere quegli affetti che 
erano tanta parte della mia vita, e che io, del resto, sentivo cosi 
saldi e profondi, da poter durare contro qualsiasi scoperta che mai
IL RISCATTO 43
fossi per fare sul mio proprio conto e l ’ altrui. Io saprei con cer­
tezza di non essere figliuolo del conte e della contessa; essi sapreb­
bero che io avevo conosciuta la verità: non per questo mancherei 
verso di loro a quel debito d’ amore e di gratitudine che gli avve­
nimenti, se non la natura, avevano da grau tempo creato, e che la 
stessa conoscenza del vero (di questo 11011 dubitavo) doveva anzi 
crescere che scemare.
V ili.
Passò l ’ estate, giunse il mese di ottobre; e allora un avveni­
mento estraneo a tutto quanto son venuto narrando fin qui, mutò 
per alcun tempo l'animo mio, diede nuovo obbietto e nuovo indi­
rizzo a’ miei pensieri.
Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci e a stare con noi 
alcuni giorni una nipote del conte, accompagnata da una vecchia 
zia. Aveva due anni meno di me e si cliiamava Lauretta. Non era 
quel che si dice una bellezza; ma aveva un’avvenenza, un brio, una 
vivezza che incantavano; capelli foltissimi e quasi neri, carnagione 
candida e delicata, fronte nobile e pura, due occhi mobilissimi e 
scintillanti, che tutto vedevano, una bocca fiorente, che sembrava 
parlare senza aprirsi L ’ avevano mandata a passare un po’ di tempo 
con noi perchè la si distraesse da certa melanconia di farsi mo­
naca che allora allora l ’aveva presa. Cosi almeno avevano scritto
i suoi genitori, e cosi andava ripetendo la vecchia zia; ma lei 11011 
ne parlava, e se qualche volta, in quei giorni, si lasciò veder pen­
sierosa, fu sempre per poco, e triste uon apparve mai. Si capiva 
che aveva qualche cosa nel cuore; ma non dava segno di abbatti­
mento o d’ oppressione, e sarebbesi detto che se alcun che la con­
trariava, ella si teneva sicura di vincere da ultimo il contrasto. 
Era quasi sempre di bollissimo umore, e rideva, chiacchierava, 
scherzava, con una scioltezza piena di grazia e di abbandono, con 
volubilità calda e piacente. Tutta l ’anima aveva sulle labbra e 
negli occlii. Poteva, nel primo incontro, parere una testolina sven­
tata; ina 11011 era; ed anzi spesso spesso, tra una baja ed un’ altra, 
metteva fuori certe osservazioni e certi giudizi! che mostravano 
molta sensatezza e molto buon proposito. Era essa la creatura ama­
bile e rara che concilia la piacevolezza col senno, la vivezza con 
la bontà.
Sino dal secondo giorno cominciò a chiamarmi il filosofo, e 
in chiamarmi cosi, la sua voce aveva non so che intonazione mista 
di canzonatura e di rispetto che mi faceva arrabbiare e ridere al
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tempo stesso. 11 terzo giorno, dopo un piccolo battibecco provocato 
«la non so che, mi disse, aggrottando le ciglia: Filosofo, non mi 
fai mica paura! —  e sùbito scoppiò in una grande risata. Stava vo­
lentieri con gli altri tiglinoli; ma sembrava che stesse più volen­
tieri con me. La condussi a vedere la  biblioteca e la galleria, e 
m’accorsi che tutti quei vecchi libri,«tutti quei vecchi quadri, le 
davano una certa oppressione e quasi la sbigottivano. Guardò con 
aria di simpatia il ritratto della giovine dama cosi bella e cosi 
melancouica; ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello 
dell’uomo pallido e pensoso, gridò: —  Mamma mia! —  e scappò 
come una spiritata. Io le corsi dietro, e non la potei raggiungere 
se non sul prato, dove sedette al sole tutta affannata. —  Vedi —  le 
dissi che sono riuscito a farti paura ? —  e le nostre risa si con­
fusero insieme.
Studiai poco o uulla tutto quel mese, e quasi non pensai a 
quello che chiamavo mistero della mia vita. Mi sentivo in qualche 
modo straniar da me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non sapevo 
onde mi venisse questa mutazione. Quasi ogni giorno s’andava tutti 
insieme a far qualche gita, ora in vettura, ora in barca, ora a piedi; 
ma io ero più contento quando potevo trovarmi solo con lei. Quel 
cielo, quel mare, quei colli, le empivano l ’animo di letizia, e a me 
parevano più belli che mai quando li potevo ammirare in sua com­
pagnia. Andavamo qualche volta a passeggio noi due soli. Una mat­
tina vedendola anche più allegra del solito, simile a un’allodola 
in un cielo di maggio, le domandai tutt’a un tratto, fissandola 
negli occhi: —  Ma è proprio vero che vuoi farti monaca ? —  Si mise 
a ridere come se avesse udito la più lepida e bizzarra cosa del 
mondo, e gridò tre volte: —  Matto! matto! matto! —  Ma allora —  
soggiunsi perchè dicono che ti vuoi far monaca? Non rise più, 
si mise un dito sulle labbra e parlò d’altro.
Passavano intanto i giorni, e si avvicinava q nello in cui ella 
avrebbe dovuto tornarsene a casa Io lo vedevo venire con rincre­
scimento, e quanto più s’avvicinava tanto più rincrescimento sen­
tivo. Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me medesimo: « E 
amore questo? sei tu innamorato ? » Più d’ una volta già avevo 
pensato all’amore, e la fantasia mi s’era accesa in quel pensiero, e
il mio cuore aveva palpitato di brama indistinta e di dubitosa 
speranza. L ’idea che il sogno potesse ora divenire realtà m’ empiè 
di deliziosa inquietudine. «Sei tu innamorato?» ripetevo a me 
stesso, e tutto a un tratto il cuore, uscendo di perplessità, mi ri­
spose: «Si, sei!» Fu quello un momento d’ineffabile dolcezza. L’ a­
nima si abbandonò con entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse 
venirne compenso ai danni onde forse altri affetti erano già minac­
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ciati. Ma 11011 ancora avevo pienamente gioito del nuovo mio stato, 
che mille pensieri, tristi e dubbiosi, m’assalirono lo spirita Potev’io 
così abbandonarmi all’ amore? Non c’era nella mia vita un mistero 
onde si derivava in me una specie d’ incapacità morale, e che an­
ticipatamente rendeva nullo o illegittimo ogni mio atto? Chi ero
io ? Come mi chiamavo ? Quali erano i miei diritti e i  miei do­
veri? E se non sapevo nemmeno chi ero, come potino offerirmi 
altru i? E se avevo qualche cosa da tacere o d a  nascondere, come 
potevo parlare di un sentimento che uon vive se non di sincerità 
e di confidenza, e in anime pure e trasparenti come il cristallo? 
Questi pensieri, sebbene mi venissero un po’ in confuso, pure mi 
empivano di tristezza. Sentii per la prima volta acutamente, pro­
fondamente, che c’era nella mia vita una fontana di dolore che 
non mi sarebbe più possibile di suggellare. E di nuovo nd prese 
desiderio di cancellare dalla mia mente l ’idea di quel mistero, di 
smettere ogn’ indagine intesa a penetrarlo, di accettare quel de­
stino che altri m’ aveva apparecchiato, e di procacciare la mia fe­
licità per la via che mi stava aperta dinanzi; ma di nuovo resi­
stetti alla tentazione; e parendomi codarda la pace conseguita a 
prezzo d’ignoranza e d’errore, mi confermai uovamente nel già for­
mato proposito.
Altri dubbii sopraggiunsero e m’ agitarono. Lauretta comin­
ciava ella forse a sentire per me ciò che io sentivo per le i?  po- 
trebb’ella amarmi ? non ero io per lei un uomo troppo pensoso 
e troppo austero? paura non le facevo; me l ’aveva detto ella stessa; 
ma era tale il mio aspetto, erano tali le mie idee, le mie parole,
i miei modi da poterla invogliare ad abbaudonarmisi interamente? 
Qualche simpatia per me sembrava ben che l’ avesse; ma conti­
nuerebbe ad averla quando mi conoscesse uu po’ meglio? Stava 
e discorreva con me volentieri; ma era affetto o curiosità? E tal­
volta m’era anche sembrato ch’ella in presenza mia cominciasse a 
sentire un po’ di disagio e d’ imbarazzo. M’avviluppavo in queste 
incertezze e non riuscivo a districarmene. A forza di studio e di 
meditazione io avevo perduto quella semplicità spontanea di pen­
siero e di sentimento che suole essere propria dei giovani.
Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno fissato per la 
partenza di Lauretta e della zia. Io m’ero dato ad osservare la 
fanciulla più attentamente, con la speranza di cogliere sul suo volto, 
ne’ suoi atti, nelle sue parole, un qualche segno di particolare ìin- 
crescimento. Ma la mia speranza fu delusa. Anzi che rattristarsi, 
Lauretta diveniva tanto più allegra quanto più l ’ora della par­
tenza s’avvicinava. E si ch’era stata con noi volentieri, e quei luoghi 
le erano molto piaciuti, e così ancora quel nostro modo di vivere.
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Alcune lettere ricevute in ultimo pareva le avessero fatto molto 
piacere, e dopo c’erano stati (li gran conciliaboli tra lei e il conte 
e la contessa e la zia. lo andavo almanaccando che cosa mai po­
tesse significare tutto ciò, e dubitavo di qualche sorpresa, e sen­
tivo certa pena crescente, come se la sorpresa dovesse essere tutta 
a mio danno. Due o tre volte ero stato sul punto di cominciare 
con Lauretta un discorso che m’ero' preparato in mente, e sempre 
avevi) lasciato passar l ’ occasione, sbprappreso da un’ improvvisa ti­
midità, di cui mi stizzivo con me medesimo. Ma giunto quell’ ul­
timo giorno volli a ogni patto sapere quello che m’ importava 
sapere.
Verso sera tornavamo tutti insieme da un’ ultima passeggiata 
che avevamo fatta sino alla chiesuola di Sant’ Ampelio. Lauretta 
ed io c’ eravamo lasciati oltrepassare dagli altri. In cielo non si 
vedeva una nnvola, e l’occidente ardeva in una luce purissima 
di porpora e d’oro, la quale diffusa riverberava sull’onde tur­
chine. C’ era nell’ aria, o mi pareva, non so che mestizia d’ au­
tunno, soave e penetrante. Alcune rondini volavano inquiete, cin­
guettando. al di sopra dei ciglioni che tiancheggiadftSin la via, come 
dubbiose dell'ora di lor migrazione. Un treno che veniva da Ven- 
timiglia, sbottò da una galleria, lanciò nell’ aria un gran buffo 
candido, un sibilo acuto, e disparve, sùbito inghiottito da un’altra 
galleria.
Mi sembrava di vedere in Lauretta un po’ d’esitanza e di agi­
tazione; mi sembrava ch’ella desiderasse d’esser sola con me, e 
che l’ esser sola con me le desse apprensione; che avesse qualche 
cosa da dirmi e non t rovasse il verso ili dirmela. E forse quello che io 
credevo di scorgere in lei, ella credeva di scorgere in me. Cammi­
navamo da mi pezzo in silenzio, quando io finalmente, non tro­
vando altro da dire, ruppi in queste parole: —  Sei dunque tanto 
contenta d’andartene, Lauretta? —  Sentii che la mia voce nel prof­
ferirle tremava, e Lauretta dovette intendere l ’occulto loro signi­
ficato, e indovinare quel più che avevo in animo di dire, perchè non 
rispose, non mi guardò, e a un tratto divenne di bragia in viso. Di
li a un momento soggiunsi con vivezza: —  Si vede che sei molto 
contenta. Non torni mica a Firenze per farti monaca?
Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e mi guardò dirit­
tamente negli occhi; poi, con voce alquanto alterata, ma pur dolco 
e carezzevole, con la intonazione di chi vuole esprimere schietta­
mente il proprio pensiero, ina vuole al tempo stesso che altri non 
abbia troppa pena in udirlo, disse: —  Perchè mi tormenti? dovresti 
avere indovinato quel che ho nell’anima. Sono innamorata: ecco che 
te l ’ ho detto. Ed è molto tempo... Non volevano... Adesso, lilialmente 
acconsentono.
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Io dovetti diventare un po’ pallido; ella si fece più rossa di 
prima. M i prese la mano e me la strinse con certa risolutezza af­
fettuosa, non iscompagnata da confusione, e soggiunse: —  Tu sei 
stato con me tanto buono, Aurelio. Non ti scorderò m ai
La mattina seguente parti; due mesi dopo si maritò: scorsi 
appena tre anni era morta. Povera e cara Lauretta! non la rividi 
mai più.
IX.
Fui per alcuni giorni assai triste, e mi accorsi che il conte e 
la contessa mi osservavano con certa inquietezza, sebbene non mi 
dicessero nulla. Corcavo la solitudine, e nella solitudine sentivo 
un’angoscia, come se tutti mi abbandonassero, ed io rimanessi per­
duto ili una oscurità muta e deserta, senza padre, senza madre, senza 
fratelli, senza amici, col cuore deluso e trafitto. I la  non durai a 
lungo in quello stato. L ’amore era fiorito nell’animo mio; ma non 
aveva messo radici molto profonde; ed era in me, sin jP allora, 
quell'orgoglio dell’ istinto vitale che si ribella ad ogni oppressione, 
e che fiaccato un istante, sùbito si risolleva più vigoroso e più 
ardito. Era dentro di me una sorgente inesausta di forza riparatrice, 
una indomabile volontà di vivere; e però, in breve tempo, fui 110- 
vamente quello di prima. Anzi la vittoria cosi riportata accrebbe 
la fiducia che avevo in me stesso, m'inspirò mi desiderio di nuovi 
e maggiori cimenti. Dominare la propria natura, il tumulto e l ’ in­
trico dei casi, l ’occulta fatalità, mi parve gloria da anteporre ad 
ogni altra; e poiché ero profondamente convinto che l ’ uomo tanto 
vale e può quanto sa e giudica rettamente, tornai con passione agli 
studii per breve tempo interrotti, e mi preparai all’avvenire.
Passò quell’ inverno, passò tutto l'anno di poi, senz’altra no­
vità nella vita della famiglia e nella mia. Ma io m’ andavo in­
tanto avvedendo che se volevo effettuare il formato proposito, se 
volevo dare alla mia cultura quella pienezza e quel compimento 
die vagheggiavo col desiderio, mi sarebbe bisognato, o prima o poi, 
uscir dal nido ov’ ero cresciuto c soggiornare qualche tempo in una 
grande città. Ho già detto che la nostra biblioteca maggiore era 
formata in massima parte di libri vecchi. C ’era, gli è vero, anche 
la bibliotechina del pian terreno, la quale aveva molti libri mo­
derni; ma erano quasi tutti libri di letteratura. Capivo d’ essere 
fuori del moto scientifico nuovo, e smaniavo d’eutrarci. Sapevo rii 
certe questioni capitali che si disputavano tra’ dotti e appassio­
navano tutti gli uomini colti; ma tanto solo ne sapevo quanto ci
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voleva a vieppiù accendere la mia curiosità e innasprire il desiderio. 
M’era noto il nome del Darwin, e qualche cosa ancora della sua 
dottrina; ma era notizia scarsa e frammentaria, attinta in alcuna 
delle rassegne che capitavano in casa. Mi pareva d ’intendere la 
dottrina della trasformazione delle forze; ma non me ne tenevo 
sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto particolare amore allo studio 
della biologia, ed esercitandomi in'esso, mi confermai in una opi­
nione nella quale ero già venuto:-non essere cioè possibile di pro­
cacciare co’ soli libri una cultura scientifica, rigorosa e perfetta; 
richiedersi, a renderla tale, l ’uso dell’osservazione diretta e del­
l ’ esperimento. Per potere osservare e sperimentare bisognava muo­
versi, far dimora in una città grande, dove fosse una Università 
cospicua, fossero laboratorii ed ogni altro strumento di studio. Da 
altra banda mi struggevo anche dalla curiosità di vedere uomini 
e cose. 11 mio sogno non era già di diventare uno di quei dotti 
che si chiudono fra quattro mura, si seppelliscono sotto i libri, o 
si incatenano a una teorica; ignoranti o incuranti d’ogni altra cosa. 
Volevo sapere e volevo vivere. Volevo possedere la scienza, non 
come tesoro accumulato e nascosto; ma come una ricchezza da 
spendere nella vita e per la vita. Non domandavo se l ’ intelletto e 
le forze di un uomo possano bastare a tanto; e già avevo formato 
questo disegno: lasciare fra un anno la casa; visitare le principali 
città d’Italia e soffermarmi in quelle che meglio rispondessero ai 
miei intendimenti; cercar di chiarire nel tempo stesso il mistero 
dell’esser mio.
Dopo alquanti giorni di riflessione e di esitazione deliberai di 
parlarne al conte. Non sapevo se la mia idea fosse per piacergli o 
spiacergli; ma ero quasi certo che non l’avrebbe contrariata. Una 
sera ci trovammo tutti e due soli a passeggiare nel giardino, ed 
io, colta l ’occasione, avviai il discorso, e con molto ordine e molta 
posatezza dissi quello che avevo da dire. 11 conte m’ascoltò atten­
tamente, senza interrompermi, senza dar segno di turbamento o di 
meraviglia, e quando io ebbi finito, rimase alcuni istanti in silenzio; 
poi fatto un gesto, come d’acquiescenza, parlò in questi termini:
—  Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto un di o l ’ altro questo 
discorso, e anche tua madre lo prevedeva. Perciò non ci troverai 
impreparati Tali pensieri e propositi tu g ii da tempo l i  ravvolgi 
nell’animo, e noi ce ne siamo avveduti. Non te ne parlammo, perchè 
volevamo che tu da te stesso li maturassi. Ci guardi il cielo dal 
volerti usare violenza, dal voler fare di te altro da quello che la 
stessa natura ne addita, e che tu senti di potere e dovere deside­
rare. Conosciamo da un pezzo la tua vocazione, e quanto essa sia 
legittima e certa. Degli anni vissuti insieme colla tua famiglia, in
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questo delizioso soggiorno, che ora com incia a sem brarti un po’ 
troppo segregato dal mondo, non ti deve, Aurelio, dolere. Essi non 
hanno nociuto a l tuo  spirito, e hanno molto giovato al tuo  corpo. 
Tu non godresti di cotesta florida sa lu te  se uon avessi trascorsa 
la  fanciullezza e l’adolescenza sotto questo libero cielo, bevendo 
l’alito  di queste brezze, gli effluvii di questo mare. O ra tu  sei fatto  
ta le  da  po ter affrontare im pavidam ente la  v ita  torm entosa delle 
c ittà , dalle quali, del resto, fa ra i ogni poco ritorno fra  noi, per 
rin francare  su questa riva  la carne e lo spirito. Ci dorrà  molto d i 
vederti p a r tire ; m a il nostro dolore sa rà  senza inquietudine. L’a l­
terezza della  tu a  indole, la  gentilezza dell’animo, la  m a tu r ità  del 
giudizio, non ti  lasceranno cadere nei consueti e rro ri dei giovani. 
T u  non m ancherai sicuram ente a te  stesso.
P res i la  m ano del conto e me la  recai alle labbra. I  pensieri 
m i si affollavano in  mente, e per aver troppe cose da dire, non ne 
dicevo nessuna. E gli seguitò a  p a rla re  a lungo, in terrogandom i, 
consigliandom i, disponendo già m entalm ente quanto si richiedeva 
a ll’effettuazione del mio proposito. Dopo cena ne riparlam m o sino 
a  ta rd a  o ra  con la  contessa, e le parole ch’ella m i disse non usci­
ranno m ai più dal mio cuore.
Quando fu i solo m i sentii pieno di tenerezza e di g ra titud ine . 
Mi ricordai della m ia infanzia, della  m ia fanciullezza, e tu tto  a 
u n  tra tto  ebbi pienissim a e ch iara , p iù  che in (lassato non avessi 
avuto mai, la  conoscenza dell’am orosa sollecitudine ond’ero sta to  
vigilato e cresciuto, sem pre operosa ed atten ta , anche quando si 
lasciava scorgere meno. Allora, subitam ente, il dubbio tacque nel­
l ’anim o mio e sen tii rim orso d ’aver potuto pensare che il conte 
non fosse mio padre, che la  contessa non fosse mia m adre.
PARTE SECONDA.
L
G iunto oram ai con questa narrazione a lla  seconda è ra  della 
m ia  vita, io sorpasso a, m olte cose che sono scritte nel libro della  
m ia m em oria, m a che qui 11011 accade ripetere.
Nel mese di luglio di queU’anno, che fu  il ventesimo mio, 
supera i facilm ente in  Genova gli esam i di licenza liceale; non senza 
qualche m eraviglia  di coloro, che, dopo averm i interrogato, vollero 
sapere come e dove io avessi fa tto  i m iei studii. Tornato a  Soprani- 
m are, vi passai il rim anente della state, in  1111 ozio beato, fan ta-
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sticando del mio avvenire, e delle cose che avrei fa tte  e vedute; 
ma preso ta lo ra  da  una dolce m elanconia al pensiero di quanto  
m ’apparecchiavo a  lasciare.
A mezzo settem bre tu tto  fu pronto por la  m ia partenza, e un 
lunedi m attina , dopo m olti abbracciam enti e m olte lacrim e, e in­
finite raccom andazioni e promesse, p a rtii a lla  volta d i Genova.
E ra  cosa in tesa  che quel tempo, che ancora avanzava sino al­
l’ap e rtu ra  dei corsi un iversitarii in  novembre, l 'a v re i speso in vi­
s ita le  le c ittà  p rinc ipali d ’Ita lia . Nel punto che il treno si mosse, 
e quand’ebbi perduto  di vista i  fazzoletti che s’agitavano in a r ia  
p er sa lu tarm i, provai una nuova angoscia: mi parve di la sc ia r 
d ietro  a me qualche cosa che non avrei m ai più ritrovata , di p a r­
tire  p e r un mondo incognito, da l quale non sare i m ai p iù  rito rnato .
Non d irò  nu lla  di questo mio viaggio, delle cose che vidi, delle 
im pressioni che n’ebbi. In  un mese e mezzo feci il g iro di tu t ta  
I ta lia , visitando Firenze, Roma, N apoli, Palerm o, Bologna, Venezia; 
acceso d i cosi viva curiosità  che sognavo la  notte ciò che m ’im ­
m aginavo d i dover vedere il giorno. G iungere in  una c ittà  scono­
sc iu ta ; m etterm i tu tto  solo ad esp lorarla ; percorrerne le vie senza 
guida, a talen to ; scoprirne l’un dopo l’a ltro  gli aspetti; partec ipare  
della  sua vita, e ra  p er me un piacer nuovo e grandissim o. Godevo 
d i fare esperim ento della m ia sagacità , proponendom i di riuscire 
in  quel ta le  luogo, di ritrovare  quel ta le  monumento, con solo 
spiare gl’indizii che mi potevano m ettere  sulla  buona s trad a , senza 
chiederne a ltru i, senza consultare la p ian ta  che avevo in tasca. 
Godevo di fare  in certo qual modo il saggio della m ia fantasia, 
confrontando i luoghi e i m onum enti che avevo sotto gli occhi 
con le im m agini che me n ’ero form ate.
Non dirò  nemmeno nulla delle persone che conobbi nelle varie 
c ittà  dove m i ferm ai un po’ più a lungo. 11 conte m ’aveva m unito 
di parecchie le tte re  di raccom andazione e trovai per tu tto  usci 
a p e rti e m ani tese. M a non trovai nè uomo nè donna, nè vecchio 
nè giovane, per cui sentissi di po ter passare d a ' term in i della  co­
noscenza a quelli dell’am icizia. In  sulle prim e, nuovo com’ero alle 
visite e a i com plim enti, fu i un po' tim ido ed im pacciato; ma m i 
sciolsi p resto  e com inciai a  fare molte utili osservazioni. Ogni due
o tre  giorni scrivevo a  casa lunghissim e le ttere  di tu tto  quanto  
avevo fa tto  e veduto.
Col novembre fui a Roma, dove avevo risoluto d ’inscrivcrm i 
al corso di m edicina. Non g ià  ch’io volessi diventare un medico 
pratico ; m a quel tan to  che già sapevo d 'an a to m ia  e di fisiologia 
m 'aveva messa una curiosità  g rande d i sc ru ta re  più addentro  
ch ’io potessi il  m iracolo della vita, il segreto d i quella  spontanea
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e delicata eu ritm ia  ch ’è la sanità, l ’origine, la  n a tu ra , i processi 
di quelle tu rb a /io n i m olteplici che s’addim andano m o rb i
Se io m i fossi proposto d i scrivere un’ a u to b io g ra f ia 'partico ­
laregg iata  e com piuta, molte cose dovrei n a rra re  dei due anni che 
passai in  Roma, della  v ita  che vi condussi, degli s tud ii che feci, 
dei p iaceri che gustai, dei pensieri che venni m atu rando  nella 
m ente; m a poiché io non iscrivo se non con l’unico intendim ento 
d i svelare il segreto dell’esser mio e fa r in tendere a ltru i com’io sia 
vivo, tra lascio  tu tto  ciò e m ’affretto  di venire al punto .
La m ia salu te  fu o ttim a du ran te  quel tempo, ottim o l ’umore, 
e si vedrà f ra  breve perchè qui im porti notarlo. Seguitai a scrivere 
lunghe e frequenti le ttere  a  Sopram m are e a riceverne più  che non 
ne scrivessi. L ’affetto non in tepidiva in  me, nè in coloro che avevo 
lasciato. Le vacanze estive e au tunnali, cosi del prim o come del 
secondo anno, le passai in  fam iglia, e cosi pure  le feste di N atale 
e di P asqua; e sem pre feci ritorno a casa con molto desiderio, con 
vivissim a gioja. Com’era  dolce quel ritrovarsi insieme dopo mesi di 
lontananza! <£he lunglii discorsi! che confidenze affettuose! che / _  C  
gentil rico rdare  gli anni della fanciullezza e le cose passate! N el 
luglio del second’anno trovai la  contessa un po’ giù di salute, il 
conte a lquanto  im pensierito, e non posso d ire  l’affanno che n’ebbi, 
e poi la  consolazione, quando, al sopravvenir (lei settem bre, vidi 
che la  si rim etteva. A llora, per la  p rim a volta, diedi qualche saggio 
della  m ia scienza m edica, disperandom i d i non esser p iù  dotto, 
sebbene m ’avvedessi di non esser troppo da meno di un medico di 
grido fa tto  venire appositam ente da  San Remo. La contessa m i 
chiam ava, ridendo, il suo dottore.
Ma gli an tich i dubbii non erano d ileguati da ll’anim o mio. Tal­
volta, per un certo  tempo, rim anevano come sopiti; poi, d ’un tra tto , 
si ridestavano e prendevano di nuovo a  to rm en ta rm i Feci una os­
servazione. Q uand’ero lontano da casa, m i pareva, dopo un po’ di 
tempo, che la  dissom iglianza fra  me e gli a ltr i  della fam iglia non 
fosse cosi sp iccata come in varie  occasioni avevo im m aginato: 
quando invece ero a  casa, quella  dissom iglianza, dopo a lcun i giorni, 
m ’appariva  m aggiore di prim a. Stuzzicato dal dubbio, io avevo 
cercato, sino dal prim o anno della m ia d im ora in Roma, di qualche 
argom ento che m ’aju tasse  a  risolverlo. E rano da poco venuti in 
luce, e avevano fatto  chiasso, i lib ri del R ibot e del G alton su ll’e­
red ità  fisiologica e psicologica. Li lessi con grande attenzione; e 
cosi q u an ti lib ri di consimile argom ento m i vennero nelle mani.
Posi partico lare  studio a  quanto  s’era  venuto accertando, o con­
getturando , circa i principii di trasform azione e d i variab ilità , i 
q uali dànno modo d ’intendere come in seno a  una fam iglia possa
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com parire un individuo molto dissim ile da  tu t t i  gli a ltr i  che la  
compongono. Discussi con me medesimo a lungo, bilanciando ra ­
gioni ed indizii; ma non potei venire a nessuna conclusione e r i­
m asi nell’incertezza d i prim a.
Al sopraggiungere del te rz ’anno, l’annunzio di certe esperienze 
che si dovevano in iziare in  un laboratòrio  de ll’jm iversità  d i Padova, 
m ’indusse im provvisam ente a m u ta r  dim ora. Esse im portavano 
molto a uno studio speciale cui m ’ero accinto, e volevo tener loro 
d ie tro  con gli occhi m iei proprii; m a confesso che a  farm i risol­
vere si aggiunse certo dispiacere amoroso d i cui non mi bisogna 
d ir  a ltro , e anche il desiderio d i rivedere Venezia, la  quale m ’a ­
veva lasciato nell’anim o un ricordo assai gradito . Perciò, finite le 
vacanze, non feci p iù  ritorno a  Roma, dove non avevo faccende nè 
impegni, ma me n ’andai difilato a Venezia, e quivi tolsi a pigione, 
sulle Fondam enta delle Z attere, un quartie rino  am m obigliato, e 
dopo alcuni g iorni ne tolsi un a ltro  in  Padova, p er po ter an d are  
e venire e stare  a mio comodo. Cosi, infervorato  più che m ai negli 
studii, e pieno il capo d ’idee e di propositi, m ’apparecch iai a pas­
sare un a l t r ’anno, senza nemmeno im m aginare in  modo alcuno 
l’im m inenza di un caso che doveva ind i a poco tu rb a r  la  m ia vita  
e m u tare  il coreo de’ miei pensieri.
Passò l’inverno, giunse la p rim avera; una  p rim avera così se­
rena e gioconda come non s’era  da  molto tem po veduta. M’inna­
m orai ancor p iù  d i Venezia. Ci stavo il più che potevo, senza com­
pagnia. D ella fam iglia della  contessa non c’era più nessuno, e di 
fa r  conoscenze non mi curavo. Il mio m aggior diletto, dopo lo studio, 
e ra  d ’an d a r vagando le mezze giornate p e r calli e canali, senza 
m eta certa, a lla  ventura. Non potevo saz ia r gli occhi di quegli 
aspetti tan to  singolari e diversi: q u a  un palazzo annerito  che si 
specchia nel verde di un canale deserto; colà un brev’arco di ponte 
m arm oreo, getta to  p er isbieco t r a  due rive di p ie tra ; poi una viuzza 
angusta , che per un sottoportico sbocca in un cam piello remoto, 
e nel cam piello un pozzo, con la  sponda logorata d a ll’uso, e in­
torno una  ressa di casucce sbilenche, ingom bre di panni sciorinati 
a l sole; poi un g iard inetto  melanconico, verdeggiante come p er mi­
racolo t r a  due m uri scalcinati; poi una  ch ia tta  malconcia, carica  
d ’erbaggi e d i fru tta , che stracca stracca  si muove nella penom bra 
d ’un rio, s’im buca sotto un ponte e sparisce. Quelle pompe superbe 
e quella povertà rassegnata; la  gloria di un passato che ancora 
balena da  lunge; quei c ilia ri m attin i e quei colorati tram onti della 
laguna; la  quiete augusta  delle no tti serene; il lento p a lp ita re  d i 
una v ita  che m anca; tan ti e cosi d iversi aspetti, tan te  e così d i­
verse memorie, movevano nell’anim o mio un dolce tum ulto  d ’af­
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fe tti e vi r innovellavano l’an tica  vaghezza del sogno. A llora ini prese 
desiderio  di accostarm i a  quella  tr a  le a r t i  che meglio s 'avviene 
a  una  disposizione cosi fa tta , e com inciai qualche nuovo studio di 
musica...
Un sabato m attina  del mese d ’aprile , essendo l’a r ia  lucidissim a, 
e ogni cosa come bagnata  di sole, me ne andai a  g ironzare per 
quel laberin to  d i viuzze che s’in tricano tu tto  in torno  a  Campo 
San Polo. G iunto a  certo cam piello fuor di mano, mi ferm ai, dopo 
aver dato  un ’occhiata in  giro, davanti a una botteguccia di r ig a t­
tiere, ch ’e ra  in  un angolo. M i d ilettavo di m asseriziuole e bazze­
cole antiche, e sem pre ne comperavo qualcuna, con intenzione di 
farne presente a lla  contessa, la  quale n ’e ra  anche lei molto vaga. 
Feci quella  volta come le a ltre ; m a veduto che non v’e ra  nulla d i 
buono, stavo g ià  p er andarm ene, quando mi cadde l ’occhio sopra 
un mucchio d i vecchie fotografie ge tta te  a  catafascio sopra una  
scranna. Non so perchè, ne tolsi una m an ata  e com inciai a r ipas­
sarle. Le p iù  erano vedute di m onum enti, m a c’èrano fram m ezzo 
anche alcuni r itra tti . Già ne avevo scarta te  molte, quando, scoper­
tane una, rim asi im provvisam ente come im pietrato. Scorsi la p ro­
p ria  mia im m agine, cosi sincera e perfe tta , come nessun fotografo 
sino a quel giorno e ra  m ai riuscito  a  ritra rla . Gli stessi lineam enti, 
la  stessa g u a rd a tu ra , lo stesso sorriso, la  stessissim a a r ia  di volto, 
e a  un dipresso ancora la  m edesim a età; disformo solo la  foggia 
del vestire. Voltai il cartoncino, e nel m argine superiore vidi scritto  
con inchiostro sbiadito  queste precise paro le: A ll’amico carissimo, 
Vittorio Goiidi, Alfredo Agolanti, Milano, 5 maggio 1800.
S tetti un po’ di tem po senza poterm i raccapezzare. Sentim enti 
e pensieri mi tum ultuavano  nell’animo. Capivo d 'av e r fa tto  una 
g rande scoperta, e m i pareva, in un medesimo punto, di non cap ir 
più nulla. Vidi appeso a una pare te  uno specchio, e, senza quasi 
sapere quello che m i facessi, m ’andai a  specchiare. E ro divenuto 
bianco in viso e trem avo in tu tta  la  persona. Il r ig a ttie re , un omino 
vecchio e sparu to , affaccendato in un canto a  sp a rtir  le sue ciarpe, 
non faceva attenzione a me. Gli m ostrai il fascio delle fotografie, 
e gli chiesi: — Q uanto ne volete? — Non intese alla  p rim a  e mi 
lece ripe te re  la  dom anda; poi, saputo  che ne avevo to lte  q u a tto r­
dici, rispose, senza nemmeno g u ard arle : — Tre soldi l ’una.
Pagai, e mosso dalla  speranza di scoprire qualche a ltra  cosa, 
cercai d i fa r  d iscorrere il  vecchio. Gli dom andai se aveva quelle 
fotografie da molto tempo. Mi disse che ce ne dovevano essere di 
vecchie e di nuove, mescolate insieme, e che ne com perava e ven­
deva continuam ente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, soggiunse: 
• Veda, quan ta  roba! roba d i gente an d a ta  a ll’a ltro  mondo; roba
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vendu ta  per necessità; roba venduta per isgom berare la casa. Me no 
viene ogni giorno e da tu tte  le  p arti. — Gli dom andai se conosceva 
una  fam ig lia  Goiuli. Conosceva tu t ta  Venezia, m a una fam iglia di 
quel nome in  Venezia non c’era. Gli dom andai se avesse mai u d ito  
p a rla re  d i un m archese Agolanti. Non ne aveva mai udito parlare .
Me ne andai con l ’an im a in subhglio, feci la  via come un son­
nam bulo, giunsi a casa. Doveva èssere mezzodì; ma fisso in un solo 
pensiero, io non mi avvedevo di nulla  e quasi non sentivo me stesso. 
E n tra i in  un salottino, dov’ero solito passar lunghe ore leggendo e 
studiando, e posato quel r itra tto  sopra una tavola, su cui ba tteva la  
luce d 'u n a  finestra, mi sedetti a  guardarlo , con gli occhi spalancati.
— Mio padre! — esclam ai; e il suono della  p ropria  m ia voce 
mi feri l'orecchio come voce d ’estraneo.
11.
Q uando m i mossi, il sole e ra  già vicino al tram onto. Un raggio  
d i luce p u rp u rea  traversava la  s tanza in  isbieco, e illum inava certe  
stam pe an tiche, le quali pendevano, incorniciate di nero, da una  
parete, e alcuni ninnoli di vetro e di m ajolica sparsi sopra una 
cantoniera. Allora, guardandom i intorno, risen tii la s tran a  im pres­
sione che p iù  ann i innanzi avevo p e r la  prim a volta sen tita  a So- 
pram m are. Vedevo benissimo le pareti, tappezzate d i c a rta  azzu rra  
file tta ta  d ’oro, e il soffitto dip in to  a  fiorami, e i m obili ciascuno 
nel luogo suo, e capivo che ogni cosa m i doveva esser cognita e 
fam ig lia re ; ma, nulladim eno, nell'an im o mio, gli e ra  come se li 
vedessi a llo ra  per la p rim a volta. Provavo nel medesimo tem po un 
tu rbam ento  leggiero e indefinibile e u n a  confusa sensazione d i m a­
lessere. P assa i da l salottino nella cam era da letto, poi in  un’a ltra  
stanza  p iù  piccola, dove non entravo se non d i rado; m a l ’im pres­
sione non m utava. Mi affacciai a  una finestra. D avanti a me si 
stendeva il Canale della Giudecca, le cui acque im m obili e lisce 
si tingevano d ’un bel colore arancione sotto l’u ltim a luce del giorno: 
d i là  dal canale appariva  l ’isola, a lte rn a ta  d ’om bre violacee e di 
ch ia ro ri verm igli. In fondo, a  sin istra , appariva  spiccatissim a la  
chiesa del R edentore, si vedeva qualche trabaccolo lungo le fon­
dam enta, e una  peota nera e greve che veniva innanzi a voga. Ri­
conoscevo benissim o ogni aspetto, eppure non sentivo d i ricono­
scerlo. R ien tra i nel salottino, tolsi da  uno scaffale un volum etto 
della  D ivina Commedia, e m i misi a  leggere ad a lta  voce l’epi­
sodio d i Francesca da  Rim ini. Sapevo quei versi a m em oria, e m i 
parve fosse quella  la  p rim a volta che li leggevo.
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Fattosi quasi bujo, m i sentii molto affievolito. Salvo quel po’ 
d i refezione leggiera ch ’ero solito p ig liare  d i buon m attino, non 
avevo assaggiato a ltro  cibo in tu tta  la  g iornata. Chiusi il* r itra tto  
in un cassettone e uscii per andare  a  desinare; ma quella  im pres­
sione non si dileguò se 11011 a ora tard issim a, dopoché ebbi pas­
seggiato p iù  ore su e giù p er P iazza  San M arco e per la j ì iv a  degli 
Schiavoni.
La m attin a  dipoi, appena fui desto, p resi a raccogliere e ordi­
nare  le mie idee. Pensai che forse m ’ero lasciato ingannare  da 
una  parvenza; che forse una suggestione mossa da certe im m agi­
nazioni to rb ide  e rem ote m ’ aveva fa tto  veder p iù  del vero. Mi 
vestii con lentezza, quasi tem endo il nuovo confronto, apersi il 
cassettone, trass i fuori il ritra tto ... ah, bastò la p rim a occhiata 
a fa r  tacere  ogni dubbio ! Non so perché, volli ancora c im entar 
l’evidenza. Con un foglietto di c a r ta  copersi il r itra tto  del m ar­
chese p er modo che non se ne vedesse se non la  testa, la  quale 
e ra  a tteg g ia ta  di mezzo profilo, e a ltre ttan to  feci con un r itra tto  
mio, ch’e ra  press’a poco della stessa grandezza e attegg iato  egual­
mente; poi collocai i due r i t r a t t i  l ’uno a canto a ll’altro. Mi parve 
a llo ra  che nessuno, che non ne fosse avvertito, avrebbe potuto  d ire 
qual e ra  il mio e quale non era. Tolsi d a lla  scrivania una lente 
per esam inar p iù  a  m inuto quello del marchese, e mi parve di 
scorgervi, sopra il ciglio sinistro, una piccola m argine, proprio nel 
punto dove io p u re  ne aveva una, so rtita  col nascere.
— Mio pad re  ! — esclam ai novam ente ; e poiché ogni om bra di 
dubbio si fu d ileguata  d a ll’anim o m io; e poiché gli an tich i pen­
sieri si furon tu tt i  raccolti e fe rm ati nella nuova certezza, io co­
minciai a m editare sul m istero svelatom i cosi inopinatam ente dal 
caso, e a  indagarne  con la fantasia, non potendo a ltrim enti, le 
ragioni e le origini. « Di sicuro », dicevo a  me stesso, « tu  sei 
figliuolo di A lfredo Agolanti. Ma perchè non ti  chiam i tu  col suo 
nom e? E perchè t i  chiam i col nome di uno che non ti  fu pad re?  
Che cosa vietò al m archese d i ch iam arti figliuolo, se nu lla  gli 
vietò di lasc ia rti erede di tu tto  il su o ?  Un segreto di fam iglia 
s’annoda qu i sotto ; ma qua le?  e come fare  p er isn o d arlo ?»
Che potesse essere segreto troppo vergognoso 11011 mi passò 
nemmeno per la  mente. Io ero, si, figlinolo del m archese A lfredo; 
m a della contessa A gata 110 di ce rto : e il conte A lberto sapeva 
benissimo di non essere mio padre, nè vero, nè putativo. M’aveva 
forse avuto il m archese A lfredo da  a l tra  donna che non fosse sua 
m oglie? Nemmeno questa  congettura poteva reggere. Sapevo dal 
conte che la sia  G inevra era m orta  press’a  poco nel tem po in  cui
io ero venuto al m ondo: quale ragione allo ra  poteva in d u rre  il
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m archese, rim asto  solo, a occultare cosi gelosam ente la m ia na­
scita, e Tesser mio, a rinnegarm i per figliuolo, e a riconoscerm i in 
cosi strano  modo suo erede? E ra  evidente che queste cautele non ave­
vano loro ragione nel fa tto  che io, legalm ente, appartenessi ad a ltra  
fam iglia. E ra  evidente che p er su a  libera  elezione, e per libera 
accettazione d ’a ltru i, io era en tra to  «in una fam iglia che non era 
la  mia. In qual modo tu tto  ciò, .e a  quale scopo ?
A guzzavo l’ingegno, stim olavo la  fan tasia , p er vedere di for­
m are u n a  congettura plausibile, m a non ci riuscivo. Quello che 
im m aginavo era sem pre, di una m aniera  o d i un’a ltra , contrad­
detto  d a i fa tti. Dopo alcuni giorni, d u ran ti i qu a li m i scordai di 
Padova e degli s tud ii e d ’ogni a l t r a  cosa, fui preso da un senti­
mento m isto di um iliazione, di dispetto  e di dolore. M i crucciava 
l’idea d i un m istero im penetrabile , dentro  a l quale io dovessi r i­
m aner serra to  p e r tu tta  la  m ia vita, come in  uu carcere. M i m or­
tificava la  consapevolezza d 'ag g ira rm i t r a  gli uom ini con sul viso 
una m aschera  che non m i potevo togliere, e d ’esser quasi una cosa 
che non dovesse essere. Mi stizziva la  considerazione della  m ia im ­
potenza, e il dover riconoscere che quell’io ebe ambivo di sc ru ta re  
ogni cosa, e mi lusingavo non esservene fra  le in tellig ib ili quasi 
nessuna che non riuscissi ad  in tendere, dovessi poi ignorare le pro­
prie mie origini, e il perchè del mio stato , ed essere in  qualche 
modo a  me stesso un enim m a insolubile, o ta le  ch ’io non potessi 
a rrogarm i di scioglierlo. Ma sedatosi a lquanto  quel prim o tum u lto  
d i pensieri e di affetti, m i sforzai d i considerare il caso mio come 
se fosse il caso di un a ltro ; e sospinto da lla  stessa m ia indole, e 
necessitato quasi da lla  consuetudine del mio spirito , ferm ai il pro­
posito d i ricercare  a  ogni p a tto  quel vero che m i si celava, e non 
d u b ita i di non dovere, o p rim a o poi, riu sc ire  a conoscerlo. A llora 
l ’anim o mio si ricompose a poco a  poco nella  seren ità  ab ituale.
S’avvicinavano in tan to  le vacanze di Pasqua, e io mi disposi 
a  passarle, come d i solito, a Sopram m are. E sita i un po’ prim a di 
risolverm i, e fui sul punto di cercare u n  pretesto per non andarvi. 
Sentivo certa  ripugnanza, non già a rivedere la  fam iglia che tu tti  
reputavano mia e che io amavo come se fosse im a veram ente, m a 
a  rim etterm i da  me stesso, e dopo avere in  p arte  conosciuta la 
verità , nelle condizioni della  finzione, anzi pu re  della  menzogna. 
Da a ltra  banda, non ero sicuro d i po ter tan to  dissim ulare quanto  
per a llo ra  dovevo; e sia che andassi, sia che non andassi, temevo 
d ’essere cagione di dispiacere a persone alle quali non a ltro  desi­
deravo che di fa r  piacere. Finalm ente, considerata ogni cosa, de­
libera i d ’a n d a re ; mosso anche, non lo nascondo, d a lla  speranza d i 
r in tracc ia re  qualche nuovo indizio in quella  casa dov’ero cresciuto,
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e tr a  le cui m ura si custodiva da ta n ti anni il segreto di mio 
padre.
Giunsi a  Sopram m are nella seconda quindicina d ’aprile, in 
una  m a ttin a ta  radiosa. Mi furono fatte , come sempre, accoglienze 
affettuosissim e, ed io sentii che non avrei dura to  fatica  a dissi­
m ulare, e a  m ostrarm i a  chi mi chiam ava coi nomi d i tìglio e di 
fratello, quello stesso di prim a. Il mio affetto, specie *per il conte 
e per la  contessa, 11011 solo 11011 e ra  scem ato dopo la m ia scoperta, 
m a era  anzi cresciuto, perchè quella  scoperta medesima mi lasciava 
in tendere quanto  grande e perseverante fosse s ta ta  la bontà loro 
a mio riguardo  ; e la  g ra titud ine  m ia, tu ttoché ig n a ra  della ragion 
delle cose, n ’era  fa tta  maggiore.
Come se a  ciò m i sollecitasse il desiderio di ravvivare i r i­
cordi della fanciullezza e de ll’adolescenza, p resi a rovistare ogni 
angolo della casa, scru tando  i vecchi mobili, frugando fra  i lib ri 
della  biblioteca, rifru stan d o  il c iarpam e affastellato  nelle soffitte, 
sem pre con la  speranza che uno scampolo di carta , una  bazzecola 
sm arrita , un nonnulla, m i potesse m ettere sulla via di quel che 
cercavo. Non trovai niente. Q uante volte m i ferm ai a contem plare, 
senza che a ltr i  mi vedesse, il r itra tto  della  zia GinesTa! Mi sfor­
zavo di ritrovare fra  quel volto e il mio la  som iglianza leggiera 
balenatam i agli occhi m olt’anni innanzi, e non ci riuscivo; sia  che 
quella  som iglianza non ci fosse m ai s ta ta , sia  che fosse del tu tto  
d ilegua ta  con gli anni.
Scorsi a lcun i giorni d ’in fru ttuose ricerche, una tristezza  in­
qu ie ta  m ’occupò novamente lo spirito. Sentivo non so che ram ­
m arico del passato, non so che ansia  dell’ avvenire. Intendevo di 
esser giunto a una  di quelle peripezie che m utano il corso della  
v ita, e mi pareva  talvo lta di non essere p iù  io, d i diventare un 
altro . Senza che me ne dessi ben conto, anzi a  mio dispetto  quasi, 
111’andavo accom m iatando dalle  cose in mezzo alle quali ero cosi 
lungam ente vissuto, e m i si stringeva il cuore a ll’idea di dover forse 
fare a ltre tta n to  con le persone. Il conte e la  contessa, avvedutisi 
della m ia tristezza, m i furono intorno con m olta prem ura, mi do­
m andarono con affettuosa insistenza se avessi qualche cagione di 
d ispiacere. Li ringraziai, li rassicurai. P iù  d ’una volta, discorrendo 
con essi, credetti d i veder riapparire  sui loro volti quella  espres­
sione d’inqu ie ta  sollecitudine di cui g ià  m ’ero avveduto nel tem po 
della m ia fanciu llezza; m a dalle loro parole 11011 potei m ai avere 
il p iù  piccolo lum e.
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III.
R ip artii l’ultim o giorno di aprile , dopo avere stabilito  col conte 
e la  contessa che, per ragion de’ m ir i studii, io sarei passato d a l­
l ’un iversità  d i Padova a quella  di Pavia. Avevo già fermo nella 
m ente ciò che dovevo fare. Non. era  P av ia  quella  che m ’a ttirav a ; 
era  Milano, c ittà  degli Agolanti. Incom inciava per me nuova v ita ; 
e ricordatom i d 'A m leto, feci proposito di cancellare d a ll’anim o 
ogni a ltro  pensiero, di sbandirne ogni a ltra  cu ra , fino a  tan to  che 
non avessi penetrato  il m istero d d l 'e s se r  mio e della m ia condi­
zione.
Dopo una settim ana, dato  ordine alle mie faccende in Padova 
e in Venezia, p resi dim ora in  M ilano, nel palazzo lasciatom i dal 
m archese Alfredo. S tante la  prossim ità di M ilano a Pavia, e l’age­
volezza del brevissimo viaggio, doveva sem brar ragionevole ch ’io 
dim orassi in  quella  delle due c ittà  ov’era  tu t ta  una casa a  m ia 
disposizione. E sùbito pensai a com inciar le mie indagini. P rim a  
ili tu tto  risolsi d i non fa r  capo in modo alcuno a  persone che aves­
sero conosciuto mio padre, e a cui le mie parole, e p iù  forse il 
mio volto, potessero fa r  venire sospetto di ciò che doveva rim anere 
celato. Poi, come avevo fatto  a  Sopram m are, rov istai tu tto  il pa­
lazzo; ma, del pari, inutilm ente. P ensai a llo ra  che della  m orte di 
mio padre, avvenuta in  paese lontano, e, secondo m ’aveva lasciato  
in tendere il conte Alberto, in  modo misterioso, qualche ricordo 
avesse pu re  a  trovarsi nei g iornali della  c ittà  dove gli Agolanti 
avevano avuto stanza da secoli, e dove l ’u ltim o d i quelli, o colui 
che ta le  e ra  tenuto  universalm ente, doveva essere stato  conosciu­
tissim o un tempo. Sapevo che il m archese A lfredo era  m orto l ’au ­
tunno del 1867. Mi procurai i m aggiori g iornali m ilanesi di quel­
l ’anno, e u n a  m attina , in  uno studio ch’era  sta to  già del m archese, 
lessi, dopo breve ricerca, in uno di essi, sotto la d a ta  del 23 ot­
tobre, le seguenti parole: « Ci giunge ora la  dolorosa notizia che 
il m archese A lfredo A golanti, nella  sua villa di R ippoldsau, dove 
da  parecchi anni dim orava, si tolse d i p ropria  m ano la  vita, spa­
randosi un colpo di pistola al cuore. S’ignorano le ragioni che lo 
trassero  a  cosi m isera fine. Dicesi che mai più non fu lieto dopo 
la  p e rd ita  della giovine e ad o ra ta  sua sposa. Non lascia figliuoli: 
la  fam iglia degli A golanti s’estingue con lui. Com battè valorosa­
mente nel ’59, e non rien trò  in possesso di m olta p arte  de’ suoi 
beni se non dopo la cacciata  degli A ustriaci d a lla  L om bardia. In  
Milano non si lasciava p iù  vedere da  lunghissim o tem po; m a m olti
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di sicuro serbali ricordo di quell’ottim o gentiluom o, e piangeran 
la sua morte. Se a ltre  notizie ci perverranno, le com unicherejno 
a i letto ri ». Un giornale del di successivo ripeteva, traenilole dal 
primo, le stesse parole, e soggiungeva questa postilla : « Si dice che 
l’avo del m archese A lfredo, essendo ancor giovane, si tolse nello 
stesso modo la  v ita  du ran te  1111 viaggio che fece in In g h ilte rra  ».
Trovai questo e non p iù : a ltre  notizie, o non erano giunte, o 
non erano sta te  pubblicate.
Con l'an im o in tum ulto  rilessi p iù  volte quelle scarse ed af­
fre tta te  parole, e d a lla  nuova certezza nuovi dubbii nascevano. Mio 
padre  s’e ra  dunque ucciso: perchè? Non pel dolore d ’aver p e rd u ta  
la  moglie, dacché a lla  moglie e ra  poi sopravvissuto p iù  anni. E 
perchè il conte m ’aveva egli detto  che non s’e ra  m ai saputo con 
sicurezza corno mio padre  fosse finito? Chi meglio di lu i lo poteva 
e lo doveva sapere? Mi rico rdai d i quel lontano giorno della  m ia  
fanciullezza, quando da un  uscio socchiuso vidi il conte in piedi, 
im m obile presso u n a  finestra, con una c a rta  fra  le m ani, come 
insassato, e la  contessa abbandonata  sopra un seggiolone, pieni gli 
occhi di lacrim e, e sim ile in  viso a  un  panno lavato; tu t t ’e due 
m uti. E m i ricordai della  p artenza  precipitosa del conte la  m attina  
seguente, e dell’assenza di lui, d u ra ta  due mesi. Non appariva 
m anifesto, confrontando le date, che il conte aveva ricevuto quella  
se ra  la  notizia m edesim a che pubblicavano i giornali di M ilano? 
Se la  notizia del suicidio fosse s ta ta  falsa, non l’avrebb’egli smen­
t i ta ?  Ed essendo vera, e da  lui conosciuta per tale, qual ragione 
poteva averlo indotto  a  lasc ia rla  con me nel dubbio? A queste ed 
a ltre tta li  dom ande che facevo a  me stesso 111’era im possibile di 
trovare  ragionevole risposta.
Ero cosi tu tto  assorto ne’ miei pensieri quando m i passò 110- 
vam ente sott'occliio la  postilla del secondo giornale, che ho rife­
rita , e a lla  quale, occupato da  ciò che p iù  stavam i a  cuore, non 
avevo da  p rim a fa tto  attenzione. E repentinam ente m i parve che 
un  lam po di vivissim a luce attraversasse il mio spirito . Mio padre 
s’e ra  ucciso; il mio bisavolo s’e ra  ucciso; en tram bi in giovine e tà ; 
en tram b i nel medesimo modo. E ra  dunque la  fam iglia  m ia una  di 
quelle fam iglie m aledette  e irred im ib ili, in cui una fa ta lità  cieca 
di morbo o ili delitto  si versa di generazione in  generazione, e 11011 
cessa finché 11011 R abbia ^«44+f c a n c e lla ^  d a l libro della  v ita?  E  con 
allon tanarm i da  sè, e con ispogliarm i del suo e del mio nome, e 
con reciderm i (piasi d a lla  p ian ta  infelice ond’en tram bi eravam  
ram pollati, 11011 aveva egli ten ta to  di salvarm i? Non aveva egli, 
innestandom i, p e r cosi ilire, a  un’a ltra  fam iglia, trap ian tandom i 
in a ltro  suolo, so ttraendom i alla  ossession dell’esempio, cercato  d i
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fa r  di ine quasi un essere nuovo, sciolto dal servaggio t e r r i b i l e  
che p e s a v a  su lla  n o s t r a  stirpe?  Non a v e v a  egli B p e ra to  di t r a f u ­
garm i in  qualche modo a l destino; ili f a r  che i l  destino più non 
p o te s s e  tro v ar le mie tracce?
Non d u b ita i che ta le  appunto non fosse la  verità , e vinto d a lla  
commozione, m i sciolsi in  lagrim e. Camminavo ag ita tam ente  per 
quella  stanza dove mio pad re  aveva passate tan te  ore p rim a ch ’io  
nascessi, seduto a  quella  medesima tavola  alla  quale io m’ero po­
c’anzi seduto, in com pagnia d i 'quei lib ri che vedevo negli scaffali, 
nell’ordine appunto  in cui li aveva egli lasciati. Mi sentivo stru g ­
gere d i nuova tenerezza pensando a  quel nobile e infelice prede­
stinato , che sentendo già forse di dover morire, non aveva avuto  
a l tra  più dolce speranza, non a ltra  più cara  sollecitudine, che d i 
sa lvar me; c p er salvarm i, s’e ra  spogliato dell’unica consolazione 
che ancora potesse rim anere a lla  dolorosa sua  vita, aveva ceduto 
a ltru i la  p ropria  sua carne, s’era  staccato da l vivente ricordo della  
donna adora ta , s’era  chiuso nell’om bra e nel silenzio, sopraggiunto 
da  una prim a m orte, aspettando la  seconda. E m i si serrava il cuore 
pensando che se fosse stato  meno cu ran te  di me e più d i se stesso, 
se m ’avesse meno teneram ente am ato, se m ’avesse tenuto con sé, 
forse avrebb’egli trovato la forza di vincere il destino; e m i s’em­
pieva il  cuor d ’am arezza pensando che mai p iù, m ai più, non avrei 
potuto rim erita rlo  del sacrificio, nè a rrecarg li consolazione o sol­
lievo alcuno. Baciavo e coprivo d i lacrim e il suo ritra tto . A vrei 
dato  il mio sangue per avere una le tte ra  di lui, per sapere quali 
erano s ta ti i suoi pensieri, qu a li le sue angosce, d u ran te  quel 
tem po cli’ei visse in solitudine, vedovo d ’ogni affetto, privo d ’ogni 
conforto, insid iato  da un nemico occulto e inesorabile; e come a  
questo nemico avesse resistito, -  oh, lungam ente, ostinatam ente  
resistito, d i sicuro! e come finalmente, strem ato  d ’anim o e di forze, 
avesse ceduto. Le parole del conte e della  contessa in’avevano inspi­
ra to  un g rande rispetto  pel m archese A lfredo; m a o ra  quel r isp e tto  
d iventava venerazione, una  venerazione!calda d ’affetto e di p ietà; 
e l ’im m agine del pad re  11011 conosciuto appariva  alla  m ia m ente 
c in ta  di uu nimbo di san tità  e di m a rtir io , come una cosa che 
stesse sopra l ' um anità, fuor della v ita  e fuori del mondo. Nel me­
desimo tem po si coloriva agli occhi della m ia m ente l’im m agine 
di colei che or ben sapevo di dover ch iam are m ia m adre, e il suo 
volto bellissim o mi sorrideva con quella soave espressione di tene­
rezza che m ’aveva innam orato  sin da  fanciullo. Chiedevo a  m e 
stesso come e perchè m ia m adre fosse m orta  in  sul fiore della  sua 
giovinezza; e se prim a di m orire avesse avuto  ancor tem po di com­
piacersi de lla  sua c rea tu ra , e, forse, di n u tr ir la  del p roprio  latte .
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li pensando a ta n ta  sciagura, a tan to  inu tile  amore, a  tan te  spe­
ranze d is tru tte , mi sentii, troppo più  d i quanto io possa m ai dire, 
sconsolato e derelitto . A llora, non so in  qual modo, l’anim o mio 
fu compreso d ’un senso di rancore per quelli che avevano secon­
dato  mio padre nella frode pietosa. P erchè  lo avevano secondato? 
Non sapevano essi, non dovevan capire, che togliendom i a  lui fa- 
cevan più grave, p iù  im m inente il pericolo che già lo m inacciava? 
M a sùbito dopo, pensando al sacrificio lor proprio, ricordando l’i­
nesausta bontà con cui m ’avevano vigilato e cresciuto, i beuefizii 
senza num ero di cui m ’avevano colm ato e tu ttav ia  mi colmavano 
una nuova tenerezza mi vinse e ia ’accusai am aram ente d’in g ra ti­
tudine. Q uanto a  me e al mio fu tu ro  destino, nessuna apprensione 
mi venne p er a llo ra  da lla  scoperta del doloroso segreto.
N ei di che seguirono, tra lasc ia to  ogni a ltro  studio o negozio, 
sbandito  ogni pensiero di sollazzo o di riposo, continuai le inda­
gini cominciate. Non andavo in  luoghi frequentati, non vedevo nes­
suno: solo cam biavo qualche p aro la  con un servitore che avevo 
condotto da  Venezia, e coi portinai.
Mio prim o pensiero fu  di frugare  nella volum inosa opera del 
L itta , Fam iglie celebri d ’I ta lia ; m a nulla in essa trovai che fa­
cesse al mio bisogno. N ulla  trovai nella  Nobiltà d i M ilano  del 
M origia. In  un catalogo anonimo di fam iglie nobili, rinvenni il, 
nome degli A golanti, e la  notizia eh 'essi erano p isani di origine 
e p assa ti in  M ilano ai tem pi di Ludovico il Moro; m a non altro . 
P resi a  esplorare le biblioteche. A lla p rim a non m ’ab b a tte i se 11011 
in  certi vecchi opuscoli nuziali, s tam pati a onore di un  Agolanti 
che aveva sposato la  nobile donzella ta le  dei tali, 0 d ’una  Agolanti 
ch’era  d ivenuta moglie del nobiluomo ta le  0 tal a ltro ; m a poi mi 
capitarono alle  m ani croniche stam pate  e m anoscritte, e vecchi zi­
baldoni, e vecchi epistolarii, e cominciò a scoprirm isi disgregata- 
mente qualche breve tra tto  della  incognita storia che m ’ero prefisso 
di ricom porre. Dopo le biblioteche esplorai gli archivii, frugai nei 
reg istri delle parrocchie. Una uotizia m i poneva sulla  tracc ia  di 
un’a ltra ; parecchie g iuntavansi insieme, e se ne form ava una pic­
cola tela. P iù  «d’una volta la tram a  leggiera mi si sdruci t r a  le 
m ani; m a sem pre la  fo rtuna , 0 l ’ingegno, 111’a ju tò  a  risa rc ire  lo 
sdrucio. Si diede anche il caso ch ’io dovessi proseguire 0 com piere 
fuor d i M ilano una  indagine com inciata in Milano. Una volta fui 
per tre  giorni a B rescia; u n ’a ltra , p er una settim ana, a  M antova.
Procedevo nel mio lavoro con a la c rità  instancabile, con ta le  
un ardore di cu riosità  e di desiderio che a  quando a  quando mi 
sentivo come b ru c ia r di febbre. Con che acre e dolorosa esu ltanza 
vedevo a poco a poco scem ar le incertezze, sp a rir  le lacune! Con
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olio trepidazione, con che ansietà  vedevo uscire, l’ uno dopo 
l’a ltro , dalle  tenebre del passato, gli avi m orti da  secoli e scono­
sciu ti! Essi prendevano corpo ai m iei occhi, e quasi ini pareva di 
ud ire  le voci loro, e che i loro casi mi narrassero  essi medesimi. 
Erano diversi d ’aspetto e d i ca ra tte re ; m a in  quella  stessa diver­
s ità  d u rav a  e si perpetuava  una  siip ilitudine arcana, una come 
trad izione di vita, in  molte guise ag ita ta , offesa, rinnovellata, m a 
im pressa sem pre dello stesso suggello. Un sentim ento nuovo, an ­
goscioso e magnifico a  un tempo, s'insignoriva d i me. Sentivo smi­
su ra tam ente  crescere la  m ia p ro p ria  persona, e la  m ia coscienza 
d iven tar quasi coscienza di m oltitudine, e tu tto  il  m io essere pro­
tendersi con isforzo nel passato, bram oso e im paziente di a ttingere  
le proprie sue o rig in i La fam iglia m i appariva come un organism o 
miracoloso, che in  ciascun suo m em bro nasce e muore e rinasce; 
come un serpe di vita che svolge ne’ secoli g l’in n u m èra ti suoi anelli, 
e si a llunga dinanzi, m entre d i d iètro  s’accorcia. Vedevo in me il 
term ine estrem o d i una lunghissim a serie, tu t t i  i term in i della 
quale  erano lega ti fra  loro secondo u n a  legge occulta, m a certa  
e inflessibile; e m ’ingom brava 1111 confuso sgomento, m escolato d i 
non so quale vergogna, a ll’idea che quella  così lunga sequela di 
genitori e di generati, la  quale in  me faceva capo, e che indietro  
ind ietro , di secolo in secolo, stendevasi oltre l’incerto  confine delle 
storie um ane, e superando i g rad i p rim i d i nostra specie, andava 
a  perdersi in  chi sa quali orig ini tenebrose; quel vivace lignaggio, 
dico, che per cosi lunga e tà  aveva resistito  a lla  forza d is tru ttiv a  
degli elem enti, e vinte tan te  e cosi diverse cause d i m orte, potesse 
finire in me ed essere cancellato per sem pre dal novero dei viventi. 
E parvenu  g rande m iseria e v iltà  degli uom ini questa d ’essere cosi 
ignari delle proprie rad ic i come son delle loro le foglie che s’ad- 
densan su i ram i, e di non sapere come e d ’onde sia fluita in essi 
quella  v ita  della quale vivono, e che a m ala pena possano i più 
avventurati r ico rd ar ta luno  dei p a d ri meno antichi.
IV.
Non entrerò  in p iù  m inu ti partico la ri circa il modo da  me te ­
nuto, e la  fa tica  da me d u ra ta , nel condurre a  compimento il labo­
rioso disegno. Dirò solo che m aggior tem po vi spesi ch’io non avessi 
d a  prim a im m aginato; anche perchè un mio ignoto predecessore, 
facendo la  stessa indagine che facevo io, aveva dovuto adoperarsi 
a  confonder le tracce, con la  intenzione evidente d i farle  p e rd e re  
a ltru i. A più  riprese, in  an tiche stam pe, in m anoscritti d im en tica ti,
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trova i cartellini, ove leggevansi, sem pre della  stessa mano, parole 
che recisam ente sm entivano fa tti  r ife riti da  quelli, o confusam ente, 
con abbrev ia tu re  in intelligibili, con citazioni monche, rim andavano 
ad  a ltre  stam pe, a d  a ltr i  m anoscritti. Venni anche a  sapere che 
parecchi docum enti, i quali non m olti anni innanzi conservavansi 
in arch iv ii p rivati, erano poi s ta ti  venduti, e s’ignorava dove fos­
sero an d a ti a  finire.
Non cessai in tan to  dallo  scrivere frequenti le tte re  al conte Al­
berto e agli a ltr i  della  fam iglia, e negli ultim i giorni del giugno 
to rna i a  Sopram m are, per passarvi, come di consueto, le vacanze.
Ero g ià  sta to  inform ato di alcune novità occorse du ran te  la  m ia  
assenza, e trovai tu t t i  in  faccende. La Bice e l ’Eleonora s’erano 
promesse a  due brav i giovani d i San Remo, e nell’agosto si spo­
sarono. Giulio, dopo avere fa tto  il  volontario  nn anno, s 'e ra  messo 
a  s tu d ia r  non so che, poi subitam ente aveva m utato  pensiero, di 
nuovo afferm ando che unica sua vocazione era  quella  d i vivere in 
cam pagna e di fare l'agricoltore. L a contessa era un po’ sofferente; 
m a non si lam entava; an z i m ostravasi d ’ottim o umore. Sorpasso a 
queste cose, non g ià  perchè non m i sieno im portate, o perchè ab­
biano lascia to  nell’anim o mio troppo picciol ricordo, m a solo perchè 
non hanno connessione con quelle ch’io m i sono proposto di (—(
Tornai a  M ilano a  mezzo ottobre, e sùbito  rip resi il lavoro in ­
terro tto . Mi rim anevano d a  fare alcune ricerche e le feci; da  scio­
gliere alcuni dubbii e li sciolsi. Novamente dovetti recarm i a Brescia, 
novam ente a  Mantova. U na volta m i convenne an d a r sino a P isa. 
Alla fine, dopo q u a lch 'a ltro  mese di ostinatissim a fatica, mi trova i l 
aver m essa insiem e una vera  e p ro p ria  sto ria  della  fam iglia Ago- 
la n ti a  com inciare dal mezzo circa  del secolo xv, nel qual tem po, 
p er ragioni che non mi fu possibile conoscere, essa ebbe a lasc ia r 
P isa p e r tra m u ta rs i a  Milano. Un albero genealogico, da me con 
ogni cu ra  composto, occupava le prim e ca rte  del m anoscritto, al 
quale erano allegate le copie di non pochi docum enti
Non può essere intendim ento mio di r in a rra r  quella  sto ria  p e r 
intero. B asterà  chi&io ne faccia conoscere quella ta n ta  p a rte  che 
anche a me più im portava di conoscere, e dalla  cognizione della  
quale i m iei dubbii furono m u ta ti in  certezza. Una fa ta lità  di 
suicidio soggiogava da  lungo tem po la  m ia fam iglia, e da  cosi 
d uro  e tr is to  servaggio aveva ten ta to  di risca tta rm i mio padre.
P e r  lo spazio di un secolo e mezzo, sino a ll’anno 1590, del 
te rrib ile  morbo uon appariva segno nè pronostico. Le generazioni 
succedevansi ordinatam ente, con ritm o uniforme, e la  v ita  loro, in 
mezzo a lla  v a ria  fo rtu n a  de’ tem pi, procedeva rigogliosa e sicura.
Gli Agolanti fruivano di longevità non o rd inaria , ed erano in fam a
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d 'u o m in i ben disposti del corpo e dello spirito, a tt i  a  ogni cosa, 
animosi, tenaci. La più spiccata lo r dote sem brava essere certa  
forza di volontà illum inata  e p ruden te , che nei contrasti, cosi pub ­
blici, come p riva ti, assicurava loi-o, presso che sempre, il vantaggio. 
N’e ra  pegno, t r a  l’altro , la  p rosperità  in  cui, con lentezza sì, ma 
in in terro ttam ente , eran. venuti crescendo. T u tto  a un tra tto  irrom ­
peva in un d ’essi il reo fermento. Un m attino  d ’ottobre dell’anno 1500, 
Ludovico Agolanti, giovane di tre n t’anni, fu  trovato m orto nel suo 
letto , ucciso con un colpo di pistola co rta  a l cuore. L ’arm a  g ia ­
ceva in te rra , accanto al letto . M ilano andò sottosopra per questo 
caso. Furono presi come sospetti due servitori, processati, to r tu ­
ra ti, convinti d ’assassinio, e non ostan te  il loro pertinace diniego, 
sq u a rta ti in  piazza. Della v e rità  non si cominciò a du b ita re  se 
11011 più an n i dopo, quando un fra te  cappuccino, tornato di Levante, 
ebbe a rivelare  che il m archese Ludovico s’e ra  con lu i p iù  volte 
lagnato  in confessione e accusato di c e rta  fortissim a tentazione che 
a quando a  quando lo assaliva d i am m azzarsi di p ropria  mano.
D’ond’e ra  venuto, e come pene tra to  nel sangue degli Agolanti 
il m ortifero  veleno di cui questi più non dovevan p u rg a rs i?  Im ­
possibile saperlo; possibile solo congetturarlo . Dal tem po della  loro 
venuta in M ilano, sino a ll’anno 1555, gli A golanti s’erano sem pre 
im p aren ta ti con famiglie di L om bardia tu tte  assai note, e di nes­
suna delle donne da essi sposate in quegli anni si può sospettare 
con fondam ento che fosse ap p o rta trice  del funesto retaggio. Ma 
Galeazzo, padre  di Ludovico, non segui l ’esempio de’ suoi m ag­
giori. Galeazzo si ammogliò con donna s tran iera , fuori d ’Ita lia , 
d u ran te  un viaggio che fece, non so se per curiosità  o per a ltra  
cagione; e, con trariam ente  a un’a ltra  usanza d i quelli, si am m o­
gliò ta rd i, quando g ià  stava per toccare la  quaran tina . Del casato 
d i colei, e della  pa tria , non sem bra siensi avute in L om bardia 
molto sicure notizie. Vi fu chi la  disse inglese; vi fu chi la  disse 
tedesca; solo concordi gli uni e gli a ltr i  nel ch iam arla  Clotilde, e 
nel lodarla  come donna di vivissimo sp irito  e di m eravigliosa bel­
lezza. V idi un  libretto , stam pato  nel 1560, dove cinque poeti, ora 
d im enticati, la celebravano in canzoni e sonetti a lla  petrarchesca. 
Questa Clotilde, nel trentesim oquinto anno dell’e tà  sua, d ’im prov­
viso im pazzì, senza cagione apparen te , e m ori pazza.
Tale fu  probabilm ente la vena per la  quale, d a  più rem ota e 
occulta  sorgente, fluì nel nostro sangue il veleno. A com inciare 
da  quel Ludovico, una tradizione fa ta le  si form a, si regola, si t r a ­
sm ette; nè i nuovi paren tad i, nò le nuove vicende, nè il lungo corso 
del tem po valgono p iù  a  d issiparla . Un invincibile principio di 
m orte si d istilla  da i lombi contam inati, intossica i germ i, a lla rga
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a i nasc itu ri la  maledizione onde gli avi son morti. Il m isterioso 
influsso acqu ista  certezza e rigore di legge, scende e si propaga 
con ina lterab ile  ritm o, si fa  la ten te  a  intervalli, e di bel nuovo 
prorompe, come ingagliard ito  da  quelle soste. Galeazzo II, figliuolo 
d i Ludovico, perviene a ll’e tà  di se ttan tacinque anni, lasciando me­
m oria d ’una v ita  agitatissim a, p iena d i m utazioni, e di traversie ; 
ma Ambrogio, suo prim ogenito, compito il sesto lustrò, ne ll'au ­
tunno del 1627, si uccide come l'avo, nel proprio letto, con un 
colpo di pistola al cuore. Nessuno è in grado di spiegar iJi sua m orte. 
Si com incia un nuovo processo; ma poi si sospende, essendosi rin ­
venuta una le tte ra , in cui, poco tem po innanzi, il defunto aveva 
m anifestato il proposito d i finire a quel modo. Succedono, nello 
spazio d i quasi d u gen toquaran t’anni, otto generazioni in linea  re tta . 
Roberto, figlio di Ambrogio, m uore p er una cadu ta  da  cavallo, a  
se ssan tan n i; m a Ludovico II, figlinolo di lu i, si uccide, non si sa 
bene in quale anno e in che m aniera. Il ritm o dell’influsso si regola 
cosi: due generazioni sono consecutivam ente colpite; la te rza  è in­
denne. Due volte questa alternazione si ripete  con precisione m ate­
m atica; poi l ’avolo mio è salvo; poi m io pad re  perisce. Le fem m ine 
pajono so ttra rs i a ll’influsso, il quale ne’ ram i co lla terali dilegua. 
Coloro che soggiacciono ad esso sem brano obbedire ad  un’unica 
prescrizione, o im ita rs i l ’un l ’a ltro : tu t t i  si tolgono la vita fra  
l ’anno trentesim o e il trentesiraoquinto , tu t t i  nell’autunno, quasi 
tu t t i  con un colpo di pistola al cuore. In  ta luno  d i coloro che a l­
l ’influsso non soggiacciono, appare  qualche dubbio segno di pazzia. 
M entre le generazioni susseguono, dim inuisce la fecondità della 
razza. Nelle u ltim e cinque non si conta p iù  che un solo maschio 
p e r ciascuna, m entre le femmine, nella p iù  favorita, non sono più 
di due.
Q uand'ebbi piena conoscenza di tu tto  ciò, mi rico rdai di quelle 
am are  parole di G erem ia: « I pad ri gustarono l’uve im m ature , ed 
ecco i figliuoli n’hanno i denti a llegati ». P e r  la p rim a volta in 
m ia vita sentii come l ’oppressione di una forza cieca che mi con­
tendesse a me stesso. P e r la  p rim a volta sentii vacillare sotto il 
pensiero di una servitù angosciosa ed oscura, la coscienza della  m ia 
forza e del proprio mio essere. Sapevo di appartenere a  una pro­
genie vu lnerata , su cui pesava una  fa ta lità  di decadenza e di m orte; 
e il saper ciò m ’um iliava assai più che non m ’attristasse . G uardavo 
un pezzo di c a r ta  su cui avevo tracc ia to  il d iagram m a della la ­
mentevole istoria, e vedevo che il nome di mio padre  avrebbe do­
vuto essere il prim o di una di quelle coppie volute dal ritm o, e 
che il mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem brava di leg­
gere in quelle note come una intim azione che mi fosse fa tta  da
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non so chi; e l 'a sc iu ttezza  peren toria , e la  m a te ria lità  stessa del 
docum ento, che quasi dim enticavo d ’aver fa tto  io medesimo, mi 
movevano a sdegno. P assa i alcuni g iorni in uno sta to  d’inquie­
tezza e d i tu rbam en to  difficile da definire; m a poi m i ricomposi, 
m i tranqu illa i, e molto pacatam ente  presi a  m editare  sul mio caso 
e sul governo della  m ia v ita  avvenire.
Cercai p rim am ente se non fosSe in  me qualche stigm a di de­
generazione, sia  fisica, sia  m entale, che precorresse e annunziasse 
la .c ris i fu tu ra  e la  conseguente catastrofe. Le cognizioni già da  
m e acqu ista te  in  addietro , e le nuove che a llo ra  acquista i, m i po­
sero in grado d ’in s titu ire  una diagnosi che a  me parve rigorosa e 
sicura. Della san ità  del mio corpo m 'assicu ra i facilm ente: di quella 
dello sp irito  con alquan to  più  di studio  e di fa tica; ma da ultim o 
m 'assicu ra i anche di questa. Nessun m ancam ento dell’intelletto , 
nessun vizio della  volontà, nessun disordine della  fan tasia ; m a una 
ponderazione arm onica e un moto equ ilib ra to  d i tu tte  le energie 
della  psiche. Q uella inclinazione al fan tasticare  e quella  im pres­
sionabilità  de lica ta  eh’erano sta te  in  me sino d a lla  fanciullezza, 
non m i parvero eccedere i te rm in i di un giusto tem peram ento, e 
pensai che a ogni modo le dovevano o correggere o b ilanciare  quel 
vivo e vigile senso della rea ltà  e quella  insaziabile bram a d i co­
noscere che cello  erano q u a lità  spiccatissim e del mio spirito, e, 
p iù  che tu tto , quella  padronanza di me stesso, della  quale avevo 
g ià  dato  parecchie irrecusab ili prove. Inorgoglivo di certa  consa­
pevolezza luc ida  e pronta, in  g raz ia  della quale ero presente sem­
pre a me medesimo e a  me non potevo occultarm i o sfuggire. Ben 
sapevo che ne ll’organism o psichico, nou a ltrim en ti che nel corpo­
reo, possono celarsi pecche cosi dissim ulate e profonde che non 
basta  l ’in tendim ento  a scoprirle; m a m ’im m aginavo (la giovinezza 
è p u r  sempre, d i su a  n a tu ra , presuntuosa e spavalda) che se alcuna 
ne fosse s ta ta  in me, io l’avrei dovuta scorgere, come a ltri, aguz­
zando l’occhio, riesce a scorgere la  so ttilissim a in c rin a tu ra  onde 
stilla  l ’acqua d i un vaso.
Andavo alm anaccando intorno a  quegli avi di cui avevo r itro ­
va ti i nomi e le storie, e intorno alla  som iglianza ch’io potessi 
avere con m olti o pochi d i loro. La som iglianza m eravigliosa ch’e ra  
f ra  mio pad re  e me proveniva essa d a  qualcun  a ltro ?  Q uante 
volte, p rim a d i lu i e di me, era apparso nella nostra  fam iglia un 
volto che potesse scam biarsi col suo e col m io ?  M ’e ra  cap ita ta  
alle m ani, nell’arch iv io  di M antova, una le tte ra  sc ritta  da  certo 
gentiluom o del duca, nella quale diffusam ente si n arrav a  la sto ria  
rom anzesca di un Carlo Agolauti, che in  certa  occasione s’e ra  
fa tto  riconoscere in  g raz ia  di una piccola m argine che aveva sopra
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il ciglio sinistro, come l’ho io, e come, d a l ritra tto , m ’ora parso 
l’avesse m io padre. Ma dato  pu re  ch 'io  somigliassi fisicam ente a l­
l'uno  o a ll 'a ltro , o anche a parecchi di quegli an tenati che s’e ran  
to lta  da se stessi la  vita, come somigliavo a mio padre, non ne 
veniva però di conseguenza che io dovessi som igliar loro m oral­
m ente, e soggiacere a quelle medesime necessità in tcriori cui essi 
erano soggiaciuti. Consideravo che al principio d ’eredità  si con­
trappone il principio di variazione, e che se quello .tende a  sog­
giogare tu t ta  una stirpe, questo ad alcun singolo individuo dà 
modo d ’em anciparsi. Consideravo ancora che ciascun individuo, 
per la com m istione in fin ita  de’ sangui, viene ad essere il ric e tta ­
colo d ’influssi innum erevoli, i quali in ta n ti  e cosi d iversi modi 
s’in trecciano e contrastano fra  loro, che non è possibile farne  d i­
scernim ento e antivederne l’esito; e che essendo ciascuna psiche 
form ata , per cosi d ire, di pezzi di svaria tissim a provenienza, molto 
dipende d a lla  proporzione e collocazione loro, cosi che possa uno 
solo di essi con trastare  a  tu t ta  una m in a , e sorreggere l’uomo, 
quasi a  quel modo che un’unica p ie tra  sorregge tu t ta  una volta. 
Già mi sem brava che il te rrib ile  influsso d a  cui, quasi tre  secoli 
innanzi, erano s ta ti colti gli Agolauti fosse durato  troppo fuo r di 
m isura, e m i stupivo che il sangue di tan te  a ltre  s tirp i commisto 
al loro non l’avesse ancora debellato, o, quanto meno, affievolito.
A llora, sentendom i cosi gagliardo del corpo e dell’anim o, e 
cosi voglioso di vivere, mi com piacqui nella persuasione superba  
che in me appunto  quell’an tica  fa ta li tà  dovesse spun tarsi e ces­
sare, e che io dovessi esser principio di nuova vita a  una progenie 
redenta. F ra  gli avi di cui meglio conoscevo la  s to ria  e me non 
vedevo com unanza di gusti e di consuetudini. Solo in un ram o 
collaterale in’ero incontrato  in un giovane congiunto, d i cui si 
narrava  che datosi appassionatam ente allo studio delle scienze oc­
culte, fosse m orto di quella  passione e di quella  fatica. Di mio pa­
d re  sapevo tu ttav ia  cosi poco che non m ’era  possibile g iud icare  
quan ta  p arte  d e ll'an im a p ropria  m ’avesse egli trasm essa. Non in­
tendevo come quell’am or della v ita  che m i s’inorgogliva neH’animo, 
potesse t u t t ’ a  un tra tto  affievolirsi, m u tars i nel suo contrario ; e 
ila ultim o mi sentii cosi rin francato  e sicuro, che quasi ebbi de­
siderio  del cim ento e d i po ter fa r  saggio delle mie forze. Avevo 
venticinque anni e nessuno dei predecessori miei s’e ra  ucciso 
p rim a (lei tren ta . Pensai che forse non m i sarebbe nemmeno of­
fe rta  occasione di com battere; ma, nel dubbio, deliberai di avvan­
tagg iarm i del tempo, con divenire, anche p iù  che non ero, padrone
ili me stesso e di tu tt i  i miei a tti, rendere la  m ia coscienza sem­
pre p iù  vigilante e p iù  lucida, afforzare e agguerrire  tu tte  le mie
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facoltà. Preso  anzi da un singolare entusiasm o, foci incidere  nel­
l'in te rno  di un anello le parole di D ante: Incipit vita nova, e quel­
l ’anello m i posi in  dito, quasi simbolo di promessione ch’io tacessi 
a lla  vita.
V. ,
Un m attino del mese di m arzo ero rincasato  da poco quando 
mi tu  recap ita to  un telegram m a. E ra  del conte e recava queste 
sole paro le: « T ua m adre è am m alata. Vieni sùbito ». Mi cadde il 
cuore. Certo doveva t r a t ta r s i  d i caso grave, forse d isp e ra ta  Senza 
perdere un m inuto di tem po, ge tta i in una valigia a lcun i panni, 
il m anoscritto  contenente la  s to ria  della m ia fam iglia, e corsi a lla  
stazione. P a r t i i  col prim o treno, dopo aver telegrafato : « Vengo. 
G iungerò stano tte  ». Come mi parve lungo il viaggio! Trem avo 
d ’im pazienza e d ’inquietudine. Mi pareva di non avere m ai am ato 
tan to  quella  che sem pre avevo ch iam ata  col caro nome di m adre. 
Cercavo d’im m aginare che cosa potess’essere accaduto. Ho detto 
come una p rim a  e una seconda volta avessi trova ta  indisposta la 
contessa. T ra ttavasi, ben lo sapevo, di u n a  m ala ttia  card iaca, ma 
di uua di quelle m ala ttie  a  decorso lento, che non portano subi­
taneo pericolo. In  una sua le tte ra  d i quindici giorni innanzi m ’a­
veva scritto  ella m edesim a d i sen tirsi p iù  di là che d i qua; ma 
poi aveva b u tta to  la  cosa in  ridere, sollecitandom i d’an d arla  a 
tro v a r presto, chfc aveva bisogno de’ m iei consigli. Dalle le tte re  
del conte tra sp a riv a  un po’ d ’apprensione p e r l ’avvenire, m a non 
altro. Che cosa era  dunque avvenuto?
Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad  ora assai ta rd a , 
trovai una vettu ra  di casa. Nessuno della fam iglia m 'e ra  venuto 
incontro. Ciò accrebbe in me il sospetto e il tim ore. E ra  cosi im­
m inente il pericolo che nessuno osava scostarsi d a ll 'in fe rm a ?  Chiesi 
notizie al cocchiere; m a egli non seppe d irm i a ltro  se non che il 
giorno innanzi la contessa era  s ta ta  colta d a  un accesso, e che 
ilue medici, fa tti venire in f re tta  da San Remo, avevano giudicato  
gravissim o il caso. Facemmo la via di corsa. Al cancello della  villa 
trovai Giulio.
— L a m am m a ? — gli chiesi abbracciandolo.
— In fin di v ita  — rispose con voce affogata dal pianto.
E ntram m o in casa senza p iù  profferire parola. T u tta  la  fa­
m iglia e ra  rad u n a ta  in una sala a terreno , il conte, le figliuole, i 
generi. Ci abbracciam m o guardandoci sb igo ttiti negli occhi: era  
dunque vero ? 11 conte, pallidissim o, ini prese inano, abbozzò un 
gesto, come p e r d ire : « Non c’è p iù  speranza ». L’inferm a giaceva 
coricata, non nella sua  solita cam era del prim o piano, ina in un’a l­
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tra , poco discosto da  quella  ov’eravam o noi. Non avevano osato di 
p o rta rla  su per la scala. Essa s’era  assopita da circa  m ezz'oca: 
una suora la  vegliava. P rim a  d’addorm entarsi aveva chiesto di me. 
Con in te rro tte  parole il conte m’ informò. In  séguito a uno spa­
vento il male s’e ra  subitam ente aggravato, rivelando fa tti  sfuggiti 
insino a llo ra  a lla  persp ieaeità  dei medici.
Verso le tre  del m attino  la  contessa si destò, chiese se io ero 
g iunto, e ci fece tu t t i  chiam are. Entram m o in p u n ta  di piedi, 
sforzandoci di com prim er l’angoscia, sicché non apparisse nei volti. 
E lla  sùbito  mi scorse, e sorrise di quel suo lieve e angelico sor­
riso, che sin da quando ero fanciullo m i penetrava l’an im a. Corsi 
a l letto, le presi la  mano... povera mano affilata e bianca, come, 
frenando le lacrim e, ti copersi di baci! Non trovavo parole; mi 
sentivo un  groppo nella  gola. Fu lei la  p rim a a parlarm i, con una 
voce cosi dolce, così dolce: — Aurelio, ti ricorderai della tu a  po­
vera mam m a... sem pre, sempre... finché il Signore ti lascerà sulla 
te rra . — P arlò  a  tu tti , volle abbracciarci tu tti, e disse ancora:
— Amatevi sempre. Non c’è a ltro  modo p er essere felici. Non vi 
affliggete per me. Sarò in  mezzo a voi anche quando non mi ve­
d re te  p iù . — P arlav a  con voce affiochita, m a senza affanno, ed era  
nelle sue parole una tenerezza infinita. Aveva poche ore innanzi 
ricevuto i sacram enti, e se ne stava o ra  tu t ta  serena e composta e 
rav v ia ta  nel suo candido letto, quasi come persona che aspetti 
c h ’a ltri la ch iam i p er levarsi e p a rtire . Nella cam era era  una  luco 
tranqu illa , e quand’ella  si tacque, non s’udì più nell’alto  silenzio 
della notte che il fio ttar leggiero del m are lontano. Io non potevo 
lev ar gli ocelli da  quel volto puro  e gentile, su cui, a ll’approssi­
m arsi della m orte, pareva diffondersi una serenità  sacra  ed au­
s te ra : e sentivo r ip u llu la r  nel mio cuore, come scaturig in i d’acqua 
dalle profonde viscere della te rra , i sentim enti dell’an tica  fede, in 
cu i ero vissuto fanciullo. A varie rip rese  tornò a p a rla re  a ciascuno 
d i noi, esortandoci, facendoci animo. Quando sonaron le quattro , 
giunse le m ani e si raccolse per alcuni is tan ti in silenziosa p re­
gh iera ; poi si assopì novamente. Poco p rim a delle sei si destò con 
un sussulto, volse gli ocdri in giro e mormorò una sola parola:
— Addio! — Accorremmo... e ra  m orta, 11 primo raggio del sole 
nascente en trava  sfolgorando da lla  finestra.
A qual fine te n ta r  di rid ire  il nostro dolore e il nostro p ian to?  
P erchè tra d u rre  in  suono di parole ciò che a  quel suono ripugna, 
e versar sulla  ca rta  ciò che dev’essere custodito  nella  p iù  profonda 
p a rte  del cu o re ?  Oh san ta  e p u ra  v irtù  delle lacrim e, come per 
te  si trasfondono l ’u n a  nell’a l tra  le anim e che l ’esercizio aspro 
d e lla  vita  tende a  disgiungere! Oh ten e ra  ricordanza, oh culto
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'«M<n\od j)ietoso di im m utabilm ente am ato  e irrep arab ilm en te
perduto , come si purificano in  voi i pensieri e gli affetti, come si 
arm onizzano i voleri e g l’in tendim enti!
Ottenemmo di far riposare  la  nostra  d ile tta  entro il m u ro  
della villa, ili quell’am ato  ritiro , dove, m adre e sposa felice, ella 
aveva trasco rsa  la  m iglior p arte  dfcgli anni suoi. Tale era  s ta to  
sem pre il suo desiderio, e ta le  fu il nostro. Sórgeva poco discosto 
dalla  casa un poggetto, tu tto  vestito e frondeggiante d i lau ri, in  
mezzo a ’ quali salivano p iù  a lti alcuni cipressi anticlii. E ra  nel 
sommo di esso u n  breve spianato  rotondo, chiuso tu tto  in  g iro  d i 
piante, salvo che dalla  p a rte  del mare, dove un frascato, denso e 
profondo, lasciava libero campo a lla  vista. Non si potrebbe im m a­
ginare p iù  tranqu illo  recesso nè p iù  grato. Vi regnava in ogni 
tem po dell’anno un’om bra placida e serena, e come infusa di dolce 
m istero. L a brezza m arina  suscitava t r a  quelle fronde m orm orii 
vasti e confusi, quasi voci sommesse che volessero d ire  qualcosa e 
non riuscissero a  form arsi in  parole; e ferendo un’a rp a  eolia ch ’e ra  
in  vetta  a  un cipresso, ne traev a  suoni d ’incom parabile purezza, 
quasi canto rem oto d ’angioli che scendesse d a ll’alto. Di tu tto  il 
g iardino era  quello il luogo più caro a lla  contessa. Iv i passava  
ella  volentieri le ore, lavorando d ’ago o leggendo, seduta  accanto  
a un alloro che recava sul tronco, incisovi m olt’anni innanzi 
dal conte, il nome di lei; ivi, noi figliuoli, ricordavam o d ’avere 
sotto i suoi occhi ruzzato  e stud ia to  nel tem po della fanciullezza, 
in mezzo a quello spianato  la  seppellimmo, e disegnato d ’innalzare  
sopra il luogo del suo riposo un tem pietto  m arm oreo, ornam m o 
in fra ttan to  le zolle d ’ed era  e d i sem previvi e d i tu t t i  i fiori che 
sapevamo essere s ta ti da  lei p red ile tti.
Passarono gli ultim i giorni del m arzo; giunse più che m ai 
tiepido e sereno l’ap rile : e l ’anim o mio, sim ile a lla  conca di un 
fonte in cui rigurg iti l ’onda, traboccava d ’am aritu d in e  e di t r i ­
s tezza  P iù  volte già, attendendo ai m iei s tud ii di m edicina, avevo 
contem plata da presso la m orte; m a non m ai l ’avevo veduta sten­
dere la  mano sopra un  essere am ato; nò sapevo ancor bene di 
che dardo  acu to  essa passi a i  superstiti il cuore. Di quella  p rim a  
fe rita  mi rim aneva nell’anim o un  confuso senso di dolore, d i sm ar­
rim ento e di sdegno, che troppo sarebbe stato  angoscioso ed am aro, 
se la  tenerezza stessa del rim pian to , se la soavità d i ta n ti ricordi, 
non l ’avessero in qualche m an iera  tem perato. I l mio pensiero cor­
reva a  un’a ltra  tom ba, so lita ria  in  paese straniero , nella quale  
riposava colei che veram ente m ’aveva posto al mondo; e p ietà 
s’aggiungeva a pietà, c delle due m adri ch’io avevo avuto il sen­
tim ento e la  fan tasia  ne form avano quasi una sola, o ltre  ogni d ire
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ad o ra ta  e p ianta. Vedevo m andorli e peschi coprirsi di fiori, e affac­
cendarsi intorno a i nidi le rondini, e tu tta  la  na tu ra  ringiovanire e 
rinnainorarsi in quei luoghi a  me tan to  ca ri; e mi struggeva un 
Insogno veemente d i am ore; e a ll’idea d’esser solo sopra la te rra , 
ultim o avanzo di una sch ia tta  infelice, mi si stringeva il cuore e 
mi scioglievo in lacrim e. A llora m ’accostavo più che unii a chi 
aveva m aggior cagione di pianto  che non dovessi aver irr; al conte, 
il quale era  come sm arrito , e non poteva riaversi; alle figliuole, 
cu i la m adre m ancava quand’eran  prossime a diventar» m ad ri esse 
medesime; a  Giulio, che non sem brava p iù  lo sventato di prim a.
E i giorni seguitavano ai giorni, e a  poco a poco, nel trapasso 
uniform e del tem po che tu tto  m isura  e comprende, in mezzo a  
q uella  gran  m itezza della prim avera nascente, che rinnovava il verde 
di tu tte  le cose, in cospetto d i quel m are im m ortalm ente vivo, che 
dopo la bu rrasca  sem pre si ricompone nella lum inosa sua calm a, il 
dolore si disacerbava, s’addolcivan le lacrim e, e gli anim i, da lla  
sofferenza m edesim a m ansuefatti, accettavano di bel nuovo, senza 
quasi avvedersene, l’inganno e la  consuetudine della vita.
VI.
Sul finire dell’ap rile  io ero ancora a  Sopram inare. Non mi reg­
geva il cuore d i a llon tanarm i e di lasciare  il conte, sebbene, non 
G iulio soltanto, m a le figliuole e i generi ancora gli fossero conti­
nuam ente intorno, usandogli ogni attenzione più amorevole. Egli 
m ostrava desiderio della  m ia compagnia. Sem brava che i miei di­
scorsi avessero non so qual v irtù  di rasserenargli alquanto  lo 
sp irito  e di sollevarlo d a  certa  m editazione cupa a lla  quale con 
frequenza s’ abbandonava. P iù  d ’ una volta uscimmo insieme e 
rifacem m o le nostre passeggiate d ’un tem po, su p e r i colli, lungo 
la  sp iag g ia
Un giorno, poco p rim a del tram o n ta r del sole, eravam o seduti, 
l ’uno a fianco dell’a ltro , su quegli scogli rugginosi e squarciati, 
ove sorge, come una cosa b u tta ta  là  dal m are, la  chiesuola di San- 
t ’Ampelio. S p ira  in quel luogo, confusa con l’alito infinito de’ cieli, 
non so che an im a dolce d’a rcan a  poesia. L a solitudine è popolata 
d i visioni e di sogni. Quelle m ura  grezze del tabernacolo, che dif­
feriscono appena d a lla  ruv ida selce in cui sono fondate, quella  po­
vera  croce che si rizza sul te tto , sem brano opporre a i venti e alle 
onde un simbolo di speranza e di pace; e il m ormorio di cui il m are 
placato  circonda gli scogli, sem bra ta lvo lta  effusione di preghiera, 
sospiro d ’an im a rassegnata.
E ra  un tram onto  meraviglioso. L’occidente ru tilava, il sole scen-
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deva in  mezzo a  una g loria  d i nuvole accese, m entre  il m are, terso  
e piano come una la s tra  d ’acciajo, si tingea d i violetto sotto quel 
cielo di fiamma. Un senso di tenerezza solenne e ineffabile e ra  in 
tu tte  le cose. Sedevamo l'u n o  a  fianco dell’a ltro  sopr’uno d i quei 
m acigni, in silenzio. I l conte non toglieva lo sguardo da l lem bo 
estrem o dell’orizzonte, donde il solij e ra  già dileguato. Sul suo 
volto ove ta n ti segui apparivano di un dolore acerbo ed assiduo, 
spandevasi un’espressione di pace, e come il riverbero d ’una divina 
speranza.
In capo d i certo tem po egli si volse verso di me, e prenden­
domi affettuosam ente la mano: — A urelio — disse — già è passato  
un mese e mezzo dacché la  povera m am m a è m orta... — Nel d ir  ciò 
le lacrim e gli sgorgarono dagli occhi e l ’affanno gli ruppe la  voce; 
m a dopo un istan te  r ip re se :— Chi di noi avrebbe po tu to  d u ran te  
questo tem po pensare ad  a ltro  che a  lei, voler rivere  d ’a ltro  che 
del proprio dolore? M a io sono il padre vostro, e voi siete i  m iei 
figliuoli e i figliuoli d i lei. Poiché siam  riv i dopo ta n ta  sciagura, 
facciasi quello che la  v ita  richiede. Porse tu  fa i disegno d i p artire , 
di to rnare  a i tuo i s tud ii; nè, se ta le  è il tuo desiderio, posso e debbo
io volere altrim enti. Ora, p rim a che tu  ci lasci d i nuovo, ragion 
vuole che sia sp a rtita  fra  voi l’ered ità  di vostra m adre.
Al suono di quest’ultim e parole, alle quali non ero in  modo 
alcuno preparato , m i si levò dentro uu tum ulto  indicibile. F ra  tan te  
idee che m ’eran  passate pel capo dacché sapevo la  verità, non m ai 
m ’era  balenata  quella  ch’io potessi ingiustam ente app rop riarm i 
l ’a ltru i, defraudare  i figliuoli veri del conte e della contessa di 
una p a rte  qualsiasi del patrim onio  ch ’era  dovuto a  loro so li Un 
seuso come d ’orrore in’invase, e la  v erità  lungam ente ta c iu ta  m i 
proruppe d a ll’animo, m i fece im peto nella gola.
— Conte!... — esclamai, e la  foga stessa del sentim ento m i 
mozzò la paro la  sulle labbra.
L a mia voce doveva essere profondam ente a lte ra ta , sconvolto 
l ’aspetto. Il conte mi guardò sbigottito, m i afferrò le braccia: — A u­
relio, che ha i?
— P ad re  — soggiunsi — mio secondo, affettuosissim o padre  ! 
Jo conosco la  verità; io so tu t ta  la  verità.
— Quale verità?  Quale?...
Io chinai il capo e nu lla  risposi. Egli m i guardò  in ten tissim a­
m ente a lcuni is tan ti, poi chinò il capo a  sua  volta. T u tt’e due ta ­
cemmo, tenendoci s tre tte  le m ani; e già m ancava l’ultim a luce del 
giorno e trem olavano alcune stelle nell’a lto . Egli riparlò  p er il 
prim o, con voce stanca e sommessa, con una espressione indefini­
bile di tenerezza accora ta  e di lamento.
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— Ah! d a  m olt’anui io presentivo e paventavo quest’ora. I)a 
m olt’anni andavo dicendo entro di me che al tuo spirito  inquieto, 
a ll’insaziabile tu a  av id ità  di conoscere, questo secreto doveva"sve­
la rs i nn di o l’altro . Come ciò sia avvenuto ¥■ non so; m a tu  niel 
d ira i: tu tto  mi d irai, affinchè io possa assolvere me stesso, e aver 
certezza che non ci fu colpa o im prudenza m ia, e che non venni 
meno al g iuram ento  fatto... Dacché io g iu ra i al pad re  tuo d’averti 
in conto d i figliuolo e di scam p arti.. Ah! dimmi, Aurelio, d im m i
ti fui buon padre, e che m adre o ttim a ti fu “colei che in ­
siem e piangiam o...
La commozione mi toglieva il respiro, e m i getta i fra  le braccia 
del conte senza po ter profferire parola. Egli soggiunse:
— T utto  anch’io ti d irò; tu tto  quello che tu  ancora 11011 sai. M a 
non ora, non oggi. Non ne avrei la forza; non potrei nè p a rla rti, 
nè ascoltarti... Domani; si, dom ani.. Questa verità, poiché ti fu nota, 
non poteva più o ltre rim aner sepolta nei cuori; doveva in qualche 
modo prorom pere... M a essa 11011 ci deve disunire. La rag ione che 
ora ti  ha fa tto  p a rla re  11011 è g iusta. Ti d irò, ti dirò... In ten d i che in 
cospetto del mondo e della  legge tu  sei mio figliuolo, e che ta le  devi 
rim anere p e r sempre! Aurelio, A urelio, non cessare d 'a m a rm i..
— P ad re  mio! — gridai, e novam ente mi getta i fra  le sue brac­
cia, e le nostre lacrim e si confusero insieme.
C’incam m inam m o verso casa. N ell’ultim a luce crepuscolare 
sm arrivansi i colori e le form e delle cose, e solo la  s trad a , che di­
r i t ta  ci s 'a llungava dinanzi, biancheggiava ancora fra  la doppia 
oscurità  dei colli e del m are. A ndavam o senza più m u ta r  parola; 
ma nel vasto silenzio, appena tu rb a to  dal m orm oram ento dell'onde, 
noi sentivam o stringersi insieme le anim e nostre, e d irsi tacendo 
ciò che con le parole non avrebber saputo.
VII.
Il giorno seguente (era una dom enica ci trovam m o,
il conte ed io, sotto il frascato, presso la tom ba della contessa. 
Nessun a ltro  luogo poteva essere p iù  confacente di quello al nostro 
colloquio. E ravam o rim asti soli in casa: le figliuole, coi loro m ariti, 
e Giulio erano it i  a  San Remo p er una  fiera di beneficenza.
Sedemmo sopra una panca a  v ista  del m are e del cielo. 11 
conte e ra  pallidissim o in viso; nè io dovevo esser men pallido d i lu i
— A urelio  — disse — p arla  tu  p er il pruno, affinchè io non 
abb ia  a d ir  cose che tu  forse conosci.
Nel com inciare m i trem ò la  voce. Sentivo una confusione nel­
l’anim a, come chi abbia sorpreso indebitam ente un secreto, e si
h— ( cìru tJ
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vergogni d ’essere sospettato d ’indiscrezione. Cominciai nulladim eno 
dal principio, raccontando come, m olti anni innanzi, fossero sorti in 
me i prim i dubbii; come, poi, essi fossero andati, ora crescendo, ora 
scemando, finché il ritrovam ento fortu ito  del r itra tto  di mio padre 
li ebbe m u ta ti repentinam ente in certezza; come da u ltim o avessi r i­
com posta la  sto ria  della m ia fam iglia, e conosciuta la v era  ragione 
che aveva mosso mio padre  a fare ciò che aveva fatto. Q uand 'ebbi 
finito, tra ss i fuo ri d ’una sopraccarta* il mio m anoscritto e lo posi 
nelle m ani del conte. Questi lo scorse, e s’ indugiò a  considerare 
il d iagram m a di cui ho fa tto  cenno; poi, restituendom i ogni cosa:
— Si disse — tale  è la sto ria  che io già udii n a rra re  a  tuo  padre, 
e che bene ram m ento in  ogni più m inuto partico lare. — Soprastette  
alquan to  e seguitò in  questi term in i:
— Molte volte io ti  p arla i di tuo  padre, quando tu  non ancora 
sapevi di doverlo ch iam ar con ta l nome. Bene t ’è noto come ci 
stringessim o di am icizia in Torino, adoperandoci insieme per la  
redenzione d’Ita lia ; come insiem e com battessim o le battag lie  del­
l ’indipendenza; come sui cam pi di M agenta egli m i salvasse la  v ita; 
come ci am m ogliassim o il medesimo giorno, sposando due sorelle, 
u ltim e superatiti d ’an tica  fam iglia, g ià  da p iù  anni esu la ta  da 
Venezia. La nostra am icizia e ra  d ivenuta  proverbiale f ra  quanti 
ci conoscevano, e se ne parlava come di cosa d i a ltr i tem pi e che 
aveva del romanzesco. E veram ente non avrebbe potuto  l'u n o  di 
noi chiedere cosa che non gli fosse d a ll’altro , senza esitazione e 
con tu tto  piacere, acconsentita. Coni’io mi cattivassi l ’anim o di tuo 
padre, non so; ben so com’egli si cattivasse il mio. Non conobbi 
in  tu tto  il tem po della m ia v ita , nè credo si possa dare, uomo di più 
a lto  e generoso sentire, di sp irito  p iù  disinvolto e più vivo; ardente 
nell'affetto, sereno nel giudizio, avvisato nei propositi, perseverante 
nelle opere. I nostri gusti e i nostri desiderii erano cosi conformi, 
che avevamo disegnato, come appena fossero messe in sesto certe 
nostre occorrenze, di venircene a s tare  insiem e da queste p a rti, e di 
fa r  v ita  comune, form ando una sola fam iglia. Fu questo, p u r troppo, 
un bel sogno; e a me ne rim ase sem pre una spina nel cuore, perchè 
non mi posso levar d a lla  m ente che se il nostro disegno si fosse 
effettuato, ciò che avvenne non avrebbe potuto avvenire. P rim a an ­
cora che fra  tuo  padre e me si stringesse quella  cosi g rande e salda 
am icizia, io avevo udito  p a rla re  vagam ente e in modo contradditto rio  
della funesta e red ità  che nella fam iglia di lu i l ’una generazione 
sem brava trasm ettere  a ll’a ltra . P iù  ta rd i egli stesso me ne in­
form ò; e ricordando il padre, mortogli, a  cinquantacinque anni, di 
una m a la ttia  acu ta  incon tra ta  per im prudenza, e sentendosi egli 
così pieno di vigore e d ’ardim ento, e cosi felice di vivere, stim ava
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che quella  m aledizione dovesse essere oram ai d issipata, e che quando 
pure non fosse, egli avrebbe saputo co n tra s ta rla  e vincerla. E questo 
tengo per felino ch’egli avrebbe ottenuto, se la  felicità  sua, come 
fu per alcun  tempo perfetta , fosse anche s ta ta  durevole. Tuo padre 
am ò svisceratam ente la  sua giovane e bellissim a sposa, e 'ta n to  si 
teune felice in quell’am ore, quanto  è possibile che nomo sia sulla 
t e r r a  Ma troppo fu breve e bugiardo il riso della fortuna, e quello 
dileguato, parve che dileguasse in  un punto dalla  v ita , del padre 
tuo  ogni luce d i gioja e d i speranza.
Io ascoltavo immobile, traendo appena il respiro, y non vedevo 
più  a ltro  che il viso del conte, nel quale tenevo fissi gli sguardi. 
E il conte, dopo essere rim asto alcun poco in  silenzio, come uomo 
in cui si affollino i ricordi, seguitò con voce stem perata  da lla  
commozione il doloroso racconto.
A urelio, le cose che io son p er n a rra r ti  passeranno di ftrrtty 
il tuo  cuore, così come passarono il mio; e g ià  il solo ram m em o­
ra rle  m i sprem e dagli occhi le lacrim e. P u re  è necessità lch’io le 
narri, e che tu  ne ascolti il racconto da  quell’unica bocca che an ­
cora può farte lo  udire, e cb’essa pu re  s’am m utirà  fra  non molto, 
p er sempre. E penso che il sapere come tuo padre fu sospinto a lla  
m orte debba a ju ta r ti  a  intendere p iù  re ttam ente che forse non fa i 
l’aggravio del tuo sangue, e q u an ta  p arte  vi possa avere un cieco 
destino, q u an ta  la  sventura. Poco tem po innanzi a l nostro m a tri­
monio tuo  padre  aveva e red ita ta  da uno zio m aterno quella  villa di 
R ippoldsau, che tu  ancora non conosci. V isita ta la  in fre tta  una 
p rim a volta, egli 11’e ra  rim asto cosi invaghito che, d ’accordo con la 
sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, e di farvi d im ora 
p er qualche tempo. Vi si recarono in fa tti, e tanto  am ore posero a 
quei luogh i che, venuta la stagione di partirsene, fecero nuovo d i­
visam ente, e scrissero che per a llo ra  non intendevano di m uoversi 
Leggerai le le tte re  che entram bi, con m olta frequenza, ci m anda­
vano di colà, e che io serbai religiosam ente. V edrai di quan ta  le­
tiz ia  son piene, e che fiducia dell'avvenire respirano, di quell’av­
venire che p er en tram bi già si ch iudeva Tu nascesti colà, dopo 
dieci mesi di m atrim onio, e da lla  tu a  venuta la felicità loro parve 
levata a l colmo. Oh irreparab ile  nostra  m iseria! Oh caducità  di 
ogni nostra  speranza e di ogni nostro pensiero! Tu 11011 avevi an ­
cora com piuto il terzo mese, e tu a  m adre in pochissimi giorni se 
ne moriva, uccisa da  una flussione d i petto. Che ti d irò?  Come 
potrei descriverti la  disperazione di tuo  padre e la  nostra?  Accor­
remmo a  lu i, e lo trovam m o quasi m orente e fuor di senno, e lo 
salvam m o p e r  m iracolo: anzi, 11011 noi, m a tu  lo salvasti; tu  solo 
col tuo  vagito ; ed egli visse perchè tu  vivevi. Quand’egli si fu a l­
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quanto  riavuto, quando potò ascoltare le nostre parole, noi lo sup­
plicam m o d i venirsene a s tare  con noi, assicurandolo che tu a  / ia  
sarebbe s ta ta  per te una seconda m adre. Ma a llo ra  ci avvedemmo 
(oh. con quan ta  angoscia!) che Alfredo A golanti era, dopo la  te r­
ribile prova, divenuto un altr'uom o. Non più l ’ardim ento  e la  si­
curezza di p rim a; bensì una preoccupazione sospettosa e inquieta , 
come d ’uomo insidiato, che senta intorno a sé un pericolo occulto, 
e cerchi via di fuggirlo. Tu divenisti per lu i l ’oggetto di un am ore 
trasm odato  e quasi insano, d ’una sollecitudine trep idante  e super­
stiziosa. E’ sem bra che questo appunto  avrebbe dovuto indurlo ad 
accettare  le nostre profferte, ad  accondiscendere alle nostre p re­
ghiere; m a fu invece cagione che egli si ferm asse in uu nuovo pro­
posito, che in parte  solo si conform ava col nostro. Già t ’ho detto  
che p e r lo innanzi egli s’e ra  dato  assai poco pensiero di quell’in­
flusso m aligno cui pareva an d a r soggetta la  sua  fam iglia. D’im­
provviso se ne mostrò sgomento. P arlò  d’arcana  fa ta lità , e lasciò 
in tendere ch ’egli più non isperava redimei-si; m a intese con tu tte  
le potenze dell’anim o a redim ere te. Dov’egli abb ia  trovata  la  forza 
crudele d ’im m aginare e di volere ciò che im m aginò e volle, io non 
so; ben so che dal divisam ente suo non fu possibile d i rimuoverlo. 
E tu  già indovinasti per te  stesso qual fosse e da  che pensiero 
suggerito: scerparti quasi dal tronco ond’eri germ ogliato; innestarti 
a  un’a ltra  p ian ta ; fare che, insieme col proprio tuo  nome, tu  per­
dessi la  nozione d i te stesso, ti  so ttraessi a ll’incubo della vera tu a  
origine; t r a r t i  fuori da ll’uggia di quel fosco passato alla  luce di 
una v ita  novella. Ricordo come fosse je ri. E ra  una  serena m attina  
di settem bre quando il povero padre  tuo, a ll’om bra di a lcuni abeti, 
al cui piede c’eravam  posti a sedere, fece m anifesto il g ià m atu ­
ra to  pensiero. Con parole che nella  stessa lor b rev ità  trafiggevano 
il cuore, egli ci pregò d i tog lierti per figliuolo, di d a rti il nostro 
nome, cosi come se tu  fossi nato da noi, e di fare in modo che la 
finzione fosse ten u ta  p er verità  da te  stesso e da  tu tti. Parlam m o 
a lungo, appassionatam ente, sforzandoci anco una volta d i piegarlo 
ai nostri desiderii; ma poiché vedemmo ch’egli non era  p er m utarsi, 
e che, ricusando noi, avrebbe egli cercato a ltro  a ju to  al suo d i­
segno, cessammo ogni contrasto, facemmo tacere ogni dubbio, e 
p iangendo insieme con lui, ci offrimmo a ’ suoi voleri. Tu intendi 
che per venire a ll’effetto bisognava che il bam bino del m archese 
A golanti morisse d inanzi a lla  legge, e che d inanzi a lla  legge na­
scesse un bam bino al conte R anieri. Tale maneggio non si poteva 
condurre a  buon fine senza u sare  d i molte cautele, senza incontrar 
m olti ostacoli; m a nel condurlo tuo padre  diè prova d i m irabile 
oculatezza. T i dirò, quando ti piaccia, il tu tto  che da  noi si fece
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in  quella  congiuntura. Sappi in tan to  che l ’assenza nostra da ll’Ita lia , 
assenza che noi prolungam m o quanto  fu  necessario, agevolò gran­
dem ente quel disimpegno, e che tornando noi in Ita lia  di Ji ad a l­
cuni mesi, ti conducemmo con noi come figliuolo nostro. Di questa 
sim ulazione, che 11011 recò danno a nessuno, nessuno ebbe m ai a 
sospettare, e nessuno può aver ragione di lagnarsi, se non forse tu , 
qualo ra  ti pajafche i motivi che la  consigliarono 11011 sielìo vyv-1/Ì4|lAV- 
'MhOnil Aw.ttV cosi fondati come parvero al padre  tuo. E se ti punse 
dubbio che potesse per quella  rim aner tu rb a ta  la condizione della 
fam iglia ove en trasti, e offeso il d iritto  d ’alcun di noi, acqu ie ta ti 
e vivi senza pensiero, perchè a  ogni cosa tuo padre provvide, come 
ti farò manifesto.
Di bel nuovo il conte si tacque, e disfacendo 1111 involto di carte  
che aveva recato  con sè, m i (issò gli occhi in viso, non so se mosso 
p iù  d a lla  p ie tà  del passato, o da  qualche oscura apprensione del­
l ’avvenire. S’e ra  in tan to  levato un po’ di libeccio, e il m are comin­
ciava a  incresparsi, e il cielo s’andava spargendo d ’una nuvolaglia 
cenerognola che a poco a  poco si beveva la luce. Coni’ io rimanevo 
immobile, e non disserravo le labbra, il conte, tra tto  un gran  so­
spiro, soggiunse:
Tuo padre  pianse lacrim e di sangue nello staccarsi da te; 
m a le lacrim e non affievolirono il suo proponimento. La sera in­
nanzi a lla  nostra  partenza  egli mi consegnò alcune carte , e t r a  le 
a ltre  questa, eli’ io t i  porgo, dove tro v era i scritte di suo pugno al­
cune avvertenze, le quali volle che fossero da me osservate nel reg­
gere la  tu a  educazione. Alle nostre insistenti dom ande circa  il go­
verno che in tendeva fa r di se stesso, sem pre rispose che sarebbe 
venuto di tan to  in tan to  a vedere te  e noi, ma che del rim anente  
era  risoluto di vivere nel luogo stesso ove la  sua ad o ra ta  G inevra 
era  m orta e sepolta, quivi aspettando quella  qualunque fine che dal 
destino gli potesse essere p rep ara ta . E ccole le tte re  ch ’egli ci scrisse 
ne’ sei anni che seguirono, sino a lla  vigilia della sua morte. P ren ­
dile, Aurelio: esse appartengono a te  p iù  che ad  a ltro  uomo del 
mondo. V edrai che in tu tte  si p a rla  di ciò che più sfavagli a cuore, 
di te; m a con term in i così coperti che nessun estraneo li saprebbe 
in tendere. Come aveva promesso, venne di tan to  in tan to  a vederc i 
L’u ltim a volta, sei mesi p rim a che cedesse alla  m orte; ma 11011 si 
tra tten n e  mai in  casa nostra p iù  d i due 0 tre  giorni. P arev a  te­
messe di a ttaccarti, standoti vicino, un qualche contagio occulto e 
terrib ile . Giungeva d i notte e rip a rtiv a  di notte: e ogni volta ci 
appariva  p iù  affranto e più pallido, com battuto dentro  da un male 
di cu i non voleva parlare . Appena che ti vedeva, scioglievasi in la­
crim e. T rasportato  d a ll’affetto, ti prendeva fra  le braccia, t i  co­
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priva  di baci; poi. subitam ente, come colto da rimorso, o da inespli­
cabile terrore, t i  rendeva a  noi, t i  contem plava estatico senza p iù  
toccarti, sforzandosi di credere, e d i fa rc i credere, cbe tu  somi­
gliassi tu tto  a  tu a  m adre e niente a lui. Aveva risoluto di non la­
sciarsi p iù  vedere tosto che tu  fossi per giungere a ll’e tà  del discer­
nim ento. Quando venne l’ultim a volta, ci disse cbe non sarebbe p iù  
venuto. Sei mesi dopo, una sera d ’ottobre, un telegram m a mi re­
cava l’annunzio della sua morte. G iunsi in tem po per abbracciare  il 
suo cadavere e darg li sepoltura nella tom ba m edesim a ove riposava 
la  sua Ginevra, in cim a a  un  colle, in mezzo a  un bosco d ’abeti.
11 conte tacque. La sua voce s’e ra  quasi spenta e le lacrim e 
gli piovevano in copia dagli occhi. Piangevo anch’io d iro ttam ente, 
p iena l ’an im a d ’un’angoscia che m i mozzava il respiro. Anche una 
volta mi g e tta i fra  le sue b raccia  esclam ando:
— Patire, pad re  mio!
Pi in profferire quelle parole non bone sapevo io stesso se le 
dicessi al vivo o a ll’estinto.
— Si, A urelio; si, figliuolo -  rispose il conte. — Chiam am i 
con questo nome; dim m i che non ne sono im m eritevole; assicuram i 
che uon venni meno al dover mio, e che le cure  ch’io t ’ebbi, e quelle 
che t ’ebbe colei che tu  chiam asti col nome di m adre, non sono p e r­
dute. Fam m i certo che non è fallito il disegno del vero tuo  padre...
Cosi dicendo mi fissò in volto con ta le  uno sguardo che parve 
mi volesse en tra re  nel cuore; e io, tu tto  intendendo il suo pensiero: 
P ad re  — risposi — non ista te  in  affanno per me. L ’opera 
vostra, e d i quella  benedetta che qui riposa, e la  provvidenza d i 
colui che volle anzi vivere senza consolazione a lcuna ch’essermi 
cagion d i pericolo, non saranno sta te  invano. Redento per v irtù  
d ’am ore, io vivrò p er am arvi, e perchè la  vostra  speranza s’adem pia. 
La legge di m orte che per secoli gravò la  m ia stirpe, è v in ta  a lla  
fine: io n ’ho pienissim a fede; io lo a ttesto  in  cospetto di questa  na­
tu ra  im m ortale.
Già calava la notte. Il vento s’era  venuto a poco a  poco infor­
zando, e cominciava, con g rand i folate, a squassare il frascam e degli 
alberi. Il m are s’era  fa tto  bujo e sino a ll’estrem o orizzonte appa­
riva tu tto  increstato  di brevi onde bavose.
V i l i .
Alle dieci mi chiusi nella  m ia cam era, ch’era  p u r sem pre quella  
in cui avevo dorm ito a com inciare d a ll’anno sedicesimo d i m ia v i ta  
Non l’avevo m ai voluta m utare , e nu lla  in essa e ra  m uta to . Accesi 
una lam pada, com pagna an tica  delle mie veglie, e ascoltai p er a l­
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cuni is tan ti le voci affannate del vento che im perversava m i bujo. 
Mi si ridestarono nella  mente alcune im m aginazioni antiche, e mi 
punse il cuore quel senso acuto del rem oto e dell’arcano d ie  già in 
me s 'e ra  desto quand’ero ancora fanciullo. Udii un vecchio orologio, 
che pendeva d a  una parete  nell’atrio , esclam ar nel silenzio, con 
voce profonda, le ore, e mi tornarono a lla  m em oria alcune parole 
della  nota poesia del Longfellow: « Lieve e sommessa d u ran te  il 
giorno è la  sua voce; m a nel m orto silenzio della notte, essa, spiccata, 
come il rom or cadenzato d ’un passo, risuona lungo la Vota galleria , 
corre sotto i soffitti, corre sui pavim enti, e p a r  che dica innanzi al- 
l ’uscio di ciascuna stanza: — Sem pre; giam m ai! G iam m ai; sempre! »
Sciolsi l ’involto datom i dal conte. La p rim a  c a rta  che m i venne 
alle m ani fu quella  delle avvertenze. E ra  vergata di fine, ma riso­
lu ta  sc rittu ra , Non recava nè intitolazione, nè soscrizione, nè data , 
e diceva cosi: « Lasciate che viva e cresca liberam ente e sponta­
neam ente il p iù  che si potrà, affinchè consegua la  p len itud ine del­
l ’essere, e attuando  ogni sua potenza, e opportunam ente esercitan­
dola, acquisti sentim ento e coscienza di sè, e della forza propria, 
e della  p ropria  indipendenza, e voglia posseder se medesimo, e inor­
goglisca di questo. Ch’egli sia per riuscire  di buona indole e di 
cuor generoso e natu ralm en te  inclinato  a v irtù , 11011 dubito, perchè 
il sangue non può portare  diversam ente, e a  compiere p e r  questa  
p arte  l’opera della na tu ra , b aste rà  che, vivendo in mezzo a voi, 
vegga gli esem pii vostri e conosca gli anim i. Se, o p rim a  o poi, egli 
d ia  segno d ’infervorarsi nell’am ore di a lcuna cosa, 0 idea, o eser­
citazione nobile, e di accogliere stabilm ente nell’anim o alcuna di 
quelle passioni gloriose le quali fanno che tu t ta  in te ra  la  v ita  si 
ordini a  un unico fine, e rigorosam ente si esplichi come conseguenza 
di un principio suprem o di ragione e di bontà, lodate e favorite in  
lui questa  disposizione, solo vigilando che 11011 trasm odi in eccesso. 
P rosperi in lui la  d iv ina v irtù  d d l ’amore, la  quale abbella ogni 
cosa, m itiga ogni dolore, m ansuefà la  sventura, rinverdisce la spe­
ranza, e senza di cui l ’ in telletto  p a r  quasi che s’a tte rr isca  di vivere, 
la  fan tasia  si scolora, la  volontà si stem pera e anneghittisce. Vinca 
egli il destino, la  cui potenza forse non nasce da a ltro  che d a  debo­
lezza e pusillan im ità  nostra. E quand’abbia a  to rn a r vano ogni a ltro  
avvedim ento 0 proposto, sia egli raccom andato a quell’Uno che trae  
d a lla  m orte la  vita  e a cui son note ab aeterno le rag ioni del tu tto  ».
Venivano poi molte le tte re , a lcune brevissime, a ltre  assai lunghe, 
scritte , quali da lla  solitudine di R ippoldsau, quali da  varie c ittà  di 
p iù  che mezza l'E u ropa. In nessuna di esse e ra  scritto  il mio nome; 
m a quasi in tu tte  si leggevano parole che copertam ente alludevano 
a  me. Nè m ai lo scrivente p a rlav a  del proprio  stato ; ma dalle sue
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parole, o poche o molte che fossero, tra sp a riv a  un 'inquietezza cre­
scente, e come l’angoscia d 'u n  uomo che si sen ta  incalzato da un 
nemico possente e im placabile, e che fuggendo, o rim piattandosi, 
cerchi scampo a lla  vita. L’u ltim a, sc ritta  d a  B ippoldsau ai 19 d 'o t­
tobre del 18G7. e ra  del tenore seguente: « Mio p iù  che fratello: 
F a tti  cuore, fallo a lla  tu a  com pagna,‘sorella m ia dolcissim a. Ecco 
che il tem po è m aturo, e già si leva il giorno, g ià  l ’ora è per iscoc- 
care„ Quando ti  g iungerà questo foglio io non sarò più. Non pian­
gete; non vi contristate, pensando d ’aver forse in tra lasc ia to  cosa 
che potess’ essere m edicina al mio male. N essuna cosa poteva più 
salvarm i dopo la  m orte d i quell’adorata . Questo m ale vien d i dentro 
e vien di lontano: non so donde venga, cosi m isterioso e terrib ile . 
Oh, non crediate ch’esso m i vinca al prim o assalto e ch’io ceda 
vilm ente. Se vi potessi d ir  tu tto , quan ta  p ie tà  desterei nei vostri 
cuori! Volli resistere, volli vincere. Sono anni che com batto dispe­
ratam ente, sentendo crescere le forze del nemico, scem are le mie. 
Oh, se avessi potuto rom pere quella  o rrib il catena! La v itto ria  m ia 
sarebbe s ta ta  pegno d 'u n ’a ltra  vittoria , la  quale  im ploro con tu tte  
le forze dell’anim a. P iù  d ’una volta, m utando cielo, fuggendo me 
stesso, m ’ illusi e sperai; ma fu breve e b u g ia rd a  speranza. E o ra  
u n ’angoscia indicibile... non per me, non p er me, che non temo d i 
m orire e non bram o di vivere. Dio mio, Dio mio, questa è troppo 
o rrib il cosa, che uccidendo me m i paja  nel tem po stesso di ucci­
dere... di fare che la  sentenza divenga irrevocabile, p er sempre. E 
non posso più, non posso più... Violenza inelu ttab ile! Necessità ine­
sorabile! Perchè, perchè?... Dio vede che non posso più... Di là  saprò, 
forse. Non tu tto  m uore d i noi; non può tu tto  m orire. Vivete felici; 
viva felice. Am atem i; perdonatem i. L ’u ltim a  m ia parola sa rà  una 
benedizione per voi. Addio, addio ».
Letto ch 'ebbi, rim asi come insassato, con gli occhi fissi in quel 
foglio, su cu i la  lam pada esausta spandeva un  lum e moribondo. E 
ini p a n e  che quelle parole, che avevo le tte  m entalm ente, m i so­
nassero nell’anim a, come rip e tu te  da una voce singhiozzante e lon­
tana. Mi corse un  brivido per le carn i e tesi l ’orecchio. Di fuori 




Il conte A lberto mori in capo d i sei mesi. Della sua m orte, e 
d i ta lu n i avvenim enti che la precedettero o la  seguirono, non ho 
a  fare  partico lareggiato  ricordo in queste pagine. La fam iglia fini
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d i sciogliersi. Giulio, preso subitam ente d a ll’am or dei viaggi, parti 
p e r l ' India, con fan tasia  di starsene lontano un pajo  d ’anni a l­
meno. La Eleonora, col m arito, lasciò San Remo e andò a d im orate  
a  Genova. Io ferm ai stanza in Milano.
Passarono a ll’ incirca q u a tti-’anni, d u ran te  il qual tem po, nè in 
me, nè intorno a  me, non avvenne nu lla  d i straordinario . E ro to rnato  
con molto ardore a ’ miei stud ii, e avevo ripreso  certo ricerche e spe- 
rienze d i psicologia, com inciate da  tempo e poi interm esse. Coi mezzi 
di cui disponevo mi fu agevole m etter su un laboratorio, che presto fu 
noto agli studiosi e m i procurò am icizie u tili e visite illustri. Comin­
ciai a s tam pare  qualche cosa, e rassegne speciali avvertirono i miei 
lavori, li g iudicarono favorevolmente, li additarono a ll’attenzione 
degli scienziati. Mi parve d’aver trova ta  la  via che cercavo, e di 
dover sem pre seguitare p er quella , e mi a rrise  la  speranza di una 
qualche grande scoperta che fosse prem io àL desiderio indom abile 
e a ll’indefessa ricerca del vero. Non è g ià ch ’io volessi rinunziare  
per questo a ogni a ltro  esercizio, a  ogni a ltro  amore. R ipugnava 
a ll’indole m ia quella discip lina rigorosa ed angusta, quella quasi 
servilità , che assoggetta l’uomo a  una sola e im m utabil fatica, lo 
fa  strum ento  d ’un compito solo, quotid iano e tirannico . Volevo cosi 
variam ente vivere come dalle mie faco ltà  potev’essere consentito e 
d a ’ m iei gusti richiesto. Sentivo uno de’ m iei m aggiori bisogni esser 
quello di fo rm arm i uua fam iglia, d i procu rarm i nuovi affetti e nuovi 
doveri; e questo bisogno cresceva con gli anni rapidam ente. Avevo 
ferm ato d i am m ogliarm i quando fossi in  sui tren ta , ben sapendo, 
per altro , che 11011 sarebbe p e r riusc irm i agevole la  scelta d i una 
compagna.
Vagheggiavo con la  fan tasia  una c rea tu ra  che fosse cosi bella 
de ll’anim a come del corpo. Dalla bellezza sensibile non potevo 
as tra rre , dacché ta le  e ra  la  m ia n a tu ra  che sempre, insiem col vero, 
andavo cercando il bello delle cose. Di donna 11011 bella avrei po­
tu to  essere amico affezionatissim o; am atore  11011 mai. Nè m i conten­
tava quella bellezza vaporosa e quasi e terea che fa tem ere a chi 
la  contem pla non un a lito  d ’a ria  l’abbia  a disperdere; m a volevo 
bellezza florida e consistente, colorita d i buon sangue, e che fosse 
come il rigoglio d i una v ita  prosperosa ed in ten sa  Q uanto a ll’anim a,
il desiderio mio veniva im m aginando l’unione feconda della re tti­
tud ine e della grazia, del sentim ento e della  ragione, della  bontà 
e della forza, concordia difficile ad a ttu a re , ma che p u r  si a ttu a  
nelle n a tu re  p iù  nobili, e che fa, della ra ra  donna in cui si ritrovi, 
una c rea tu ra  d ’elezione e d i benedizione, s trenua nella ba ttag lia  
della vita, m agnifica nell’am ore, g rande nella m atern ità , degna che 
chi r in c o n tra  l ’adori. A poco a poco l’ idea che io vagheggiavo di­
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ventava cosa salila, e quella  c rea tu ra , a volte, m i sem brava quasi 
di vederm ela d inanzi e d i ascoltarne la voce. O ram ai conoscevo in 
Milano molte donne, uia nessuna che som igliasse al mio sogno. Non 
per questo cadevo d i speranza; e risoluto di non obbedire se non 
a que ll'u n ica  ragione da cui volevo essere guidato, dicevo a  me 
stesso: « D iam  tem po al tempo: uij di o l’a ltro  incontrerò  quella 
che aspetto, e vederla, riconoscerla, am arla, sa rà  un punto solo ». 
Questa im m aginazione m i m etteva nell’anim o uno s traord inario  
fervore, e non pure non mi rendeva neghittoso, 0 svagato, m a sem­
brava anzi che m ’accrescesse riso lutezza ai propositi e lena alle 
opere. Nè il tim ore di un’oscura m inaccia che m i stesse sul capo, 
e il dubbio che tu t t ’a l tra  sorte da quella  che venivo sognando po­
tesse essermi p repara ta , tu rbavano  d’alcuna  perplessità il mio di­
segno. Sentivo farm isi m aggiore, di giorno in giorno, cosi la vigoria 
dello sp irito  come quella del corpo; e il pericolo, di cui avevo pur 
cognizione, m i pareva  cosa, non solo in certa  e lontana, ma s tare i 
per d ire  a s tra tta  e teoretica, a lla  quale di quando in  (piando pen­
savo con quella  m edesim a seren ità  d i mente, con cui avrei potuto 
pensare a  uu caso consimile, reg istra to  in  un lib ro  d i scienza. T an ta  
è la  sicurezza, tan to  è l’a rd ire  che conferisce a ll’uomo, nell’e tà  più 
verde, il sentim ento della san ità  e della forza!
In quegli anni non 111’allon tanai d a  M ilano se non di rado, e 
sem pre p e r  poco tem po; e questo non perchè m i gradisse molto lo 
starv i, ma perchè cosi richiedevano le mie occupazioni e i m iei 
varii p ropositi La v ita  cittad inesca non poteva cancellare in me i 
rico rd i e gli am ori an tich i; anzi li stim olava, e spesso mi susci­
tava dentro  un irrefrenab ile  desiderio della verde n a tu ra  e dei li­
beri cieli. Lo svago mio preferito  era  ogni tan to  un breve soggiorno 
sulle rive di quel Lago M aggiore del quale m ’ero invaghito sino 
dalla  p rim a volta che l’avevo veduto, e del quale  sempre p iù  m ’in­
vaghivo ogni volta che tornavo a vederlo. Quella mia villa, che 
cosi verde e fiorita, si specchiava nel lago, e d ’onde la  vista, fra  
le due rive montuose, stendevasi intino ai g ran  gioghi chi? a  setten­
trione asserragliano il cielo, mi sem brava un piccolo paradiso, e 
pensavo che sarebbe sta to  p u r  dolce d im orarv i con una com pagna 
am ata  ed am ante. P iù  d ’una volta m i vi recai con b rigatelle  di 
am ici che accettavano d ’essere m iei ospiti: non d i rado v’andai 
solo solo.
Quei lieti riposi, e la  rinnovata dim estichezza con la  n a tu ra , 
m’erano o ltre  ogni credere sa lu ta ri. Sbandivo in  quei giorni d a l­
l ’anim o ogni pensiero di s tud ii severi, ogni cu ra  di negozii, e mi 
lasciavo governare dal sentim ento e da lla  fantasia. Leggevo poeti; 
m i cimentavo io stesso col verso e la rim a; tentavo d ’accrescere,
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•con l’aju to  d ’un p ian ta rle  e d 'o s a  fisarm onica ch’erano sta ti g ià  
d i m ia m adre, il poco studio che avevo di m usica; e pensavo qu a l­
che volta che se non m i fossi dato  a lla  scienza, sarebbe s ta ti la  
m usica la  m ia vocazione e l’a rte  mia. Sapevo che mia m adre, a l 
p a ri d i sua sorella, e ra  s ta ta  am antissim a di quell’a rte , e che can­
tav a  a m eraviglia e com poneva Avevo trovato  in un aiynadio a l­
cune vecchie romanze, nostrane e forestiere, e certi pezzi d ’opera, 
e l ’uno dopo l’a ltro  li venivo assaggiando ed eseguendo, cosi come 
potevo meglio; e m ’intenerivo a ll’idea che le d ita  d i m ia m adre 
«rano  corse agilm ente su quei ta s ti medesimi su cui le mie s’im ­
pacciavano; e che quei suoni ch’io venivo suscitando avevano, tan- 
t ’anni innanzi, accarezzato gli orecchi d i lei. Un giorno, frugando 
in un piccolo scrigno, trovai una ca rta  ov’erano scritte  tre  q u a r­
tine d ’endecasillabi, con le note del canto e dell’ accompagnamento 
e, sotto, il nome di G inevra AgolantL E ran  versi d’am ore, semplici 
e delicati, composti d a  m ia m adre e da lei, insieme con la  m usica, 
ded ica ti allo sposo, nei p rim i giorni del m atrimonio. M’ingegnai 
d i can tarli, accom pagnandom i p rim a sul piano, poi su lla  fisarmo­
nica, e non posso d ire la  p ie tà  sconsolata che quelle parole e quelle 
note m i destarono nell’anim a. Non ho più  dim enticato nè le une, 
nè le a ltre .
A llora mi venne desiderio d i cercare se non fossero rim aste 
in  quella  casa a ltre  vestigia dell’am ore che tu t ta  un giorno l ’aveva 
a llie ta ta , e a cu i io dovevo la v ita  Esplorai ogni stanza, ogni a r ­
redo, e p iù  vestigia trovai, che ad  ogni a l t r ’occhio men vigilante 
.sarebbero d i leggieri sfuggite. Andavo cosi evocando dal silenzioso 
passato  tu t ta  una dolce v ita  perdu ta , e ta lvo lta  sem bravam i quasi 
d ’ud ire  tra  quelle m ura  solitarie il suono lieve de’ passi e le voci 
sommesse di quelli che p iù  11011 erano. E un giorno, fra  gli a ltri, 
l ’anim o mio talm ente s’accalorò in questa immaginazione, che mi 
venne fatto  un carm e, poco men che immprovviso, e lo in tito la i: 
L a casa paterna. Sapevo a  m em oria le Ricordanze del Leopardi, 
e conoscevo la  poesia del L am artine La Vigne et la M aison ; m a
il sentim ento che io esprimevo era  diverso a lla tto  da l loro, come 
da lla  condizione loro e ra  diversa affatto  la  mia. Il Leopardi torna, 
dopo non lunga assenza, nella casa ove nacque, ove visse fanciullo, 
<5 ta le  la  ritrova  qual ebbe a lasciarla ; e non la m orte de’ suoi 
ca ri egli piange, m a il dileguam ento delle dolci illusioni e delle 
fiorite speranze che un  tempo gli furon compagne: ivi egli visse i 
g iorni vezzosi, inenarrabili della  fanciullezza e dell’adolescenza; 
ivi delle poche sue gioje vide la  fine. Anche il L am artine fa  ri­
torno a lla  casa ove nacque, ove risse fanciullo; ma coloro che 
l ’abitarono un  tem po ne sono tu t t i  partiti, e quella casa si sfascia,
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e il poeta piange l’antico nido m utato  in sepolcro. A ltro il mio 
dolore e il mio pianto. L a casa m ia era  in ta tta ; m a non m 'aveva 
veduto nascere; e sebbene fosse mia, io ero in  essa come un estra­
neo. Y’erano vissuti mio padre e m ia m adre, in un tem po in cui 
g ià  m ’aspettavano, nè potevano sospettare che io non li avrei mai 
conosciuti, e non a ltro  avrei am a to 1 di loro che il ricordo e l 'im ­
m agine) ffulla tra  quelle m ura mi parlava di me; ogni cosa mi 
parlava di loro.
A lternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe tro tta te  a cavallo 
su quella  m agnifica s trad a  del Sempione che ha poche p a r i al 
mondo; scorribande con u n a  b arca  a vela, sul lago; ascensione 
delle vette circostanti. P ercorsi a varie riprese le due rive, visi­
tando uno per ubo tu tti  quei paesetti. Una volta, giunto a Locam o, 
volli spingerm i p iù  oltre nella valle del Ticino, e a p ied i, senza 
quasi avvedermene, giunsi ad  A nderm att, sul Gottardo. Sentivo 
crescere il desiderio di veder cose nuove; m a non per questo per­
devo il gusto, che sem pre era  sta to  in me, della contemplazione 
tranqu illa  ed e s ta tic a  Quante ore consum ai in ozio perfetto , se­
duto  sotto una pianta, contento di g u a rd a r l’acqua e i m onti e le  
nuvole e il cielo! Gli ab ita to ri delle ville vicine si saranno più 
d ’una volta m eravigliati d i me e delle mie usanze; ma io poco li 
conoscevo, e poco mi curavo dei loro giudizii. Qualche curiosità  
avrei avuto di conoscere certa  miss, inglese o am ericana, a cui 
apparteneva una villa contigua a lla  m ia; m a non si riscontravano
i tem pi delle nostre dim ore su quella riva, e non ebbi, allora, oc- 
casion di vederla.
Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tornavo in c ittà  e 
alle usate mie occupazioni ingag liard ito  di corpo e di spirito, e  
più che m ai fidente nell’avvenire e in  me stesso.
IL
Or ecco ch’io giungo col racconto a un nuovo nodo della m ia  
v ita  e a  una nuova peripezia, e prendo a  n a rra re  di una delle più 
lunghe, ostinate e crudeli battag lie  di cui anim a d’uomo sia s ta ta  
tea tro ; sostenuta nella solitudine e nel silenzio; a lte rn a ta  di feb­
brili speranze e d ’angosciosi te rro ri; cosi aspra , cosi scura, cosi 
terrib ile , ch’io mi m eraviglio che il mio sp irito  l’abbia p o tu ta  du ­
rare, senza rim anerne o d isfatto  o sconvolto. Di quanto  soffersi e 
pensai, di quanto volli e operai in  tu tto  quel tempo, non una menoma 
partico la rità  m 'è  uscita da lla  m em oria, od è per uscirne in perpe­
tuo; m a ben sento che per istudio  e diligenza ch ’io v’usi non p o trà  
già fare che le parole non velino troppo gran p a rte  di ciò che do-
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Trebberò fa r  m anifesto, e che il racconto a ltro  sia che un pallido 
riflesso del vero. L 'uom o solamente (se alcuno ne sarà tra  coloro alle 
cui inani verranno  questi fogli) che si fosse trovato in  condizione 
p a r i a lla  m ia, quegli solo po trà  da  ciò ch 'io  dico intendere il molto 
p iù  che non m i riesce d i dire.
N ella sta te  del 1891, dopo aver lavorato con grande ardore, e 
•quasi in in terro ttam ente , tu tto  un anno, mi sen tii preso da un leg­
giero a c c a sc iam e n ti da  una vaga inquietezza, e da certo  disgusto 
de ll’occupazion consueta, quale non avevo foni uown)t>iato prima  t—| c3t/nctr\<* 
•d ’a llortq Finivo ventinov’anni, entravo nei trenta. D’improvviso, .
q u e lla  tenerezza che tu tto  mi penetrava ogni qual volta, pensavo a  ^
mio padre e a  m ia m adre, sepolti laggiù in un della Foresta fs| cCvu*- lo
N era, si tinse d i ce rta  tetraggine e s’infiltrò di non so che am aro.
D a lungo tem po avevo form ato il disegno di recarm i in  pietoso pel­
legrinaggio a quella  tom ba, e m i rim proverai di non averlo ancora 
m andato  ad  effetto. Senza una ragione a l mondo, cominciò a fre­
qu en ta rm i certo  scuro e m al form ato pensiero, che se volevo fare la  
ta le  o ta l cosa dovevo sb rigarm i e non fram m etterci tempo. Verso la  
fine di luglio, sentendom i crescere quell’accasciam ento, quell’inquie­
tezza  e quel disgusto, troncai gl’indugi e m 'accinsi al viaggio.
Lasciai M ilano una dom enica m attina, col proposito ili rag ­
g iungere  la  Foresta  N era  attraversando  la  Svizzera. Appena fuori 
d i  c ittà  m i parve che l’uggia m i si dileguasse dall’animo, e come 
fui sul lago di Como, navigando a lla  volta d i Colico, mi sentii tu tto  
rasserenato  e d i o ttim a voglia. P assai la  notte a Chiavenna, e la 
m a ttin a  seguente mi rim isi in via, molto desideroso di fare alcune 
■escursioni e qualche sosta in quel canton dei Grigioni, le cu i na tu ra li 
bellezze conoscevo per fama.
Dopo due o tre  giorni, capitai, quasi per caso, nella borgata 
d i  Soglio, che sta  sul monte, a sin istra  de lla  strad a  che m ena da 
Prom ontogno a  Saint-M oritz. Fattosi ta rd i, pensai d i rim anervi 
la  notte, e m i feci dare  una cam era nell’ antico palazzo che ora 
serve d ’albergo. Non avevo m ai veduto un albergo come quello.
L ’edificio appariva ancor ta le  in ogni sua  parte  qual era  stato  co­
s tru ito  alcuni secoli innanzi; gli a rred i erano quegli stessi che gli 
an tich i p rop rie ta rii v’avevan lasciati. Ogni cosa li dentro aveva 
u n ’a ria  d’an tich ità  m isteriosa, e sem brava rico rdarsi d i tu tte  le 
generazioni ch’eran  vissute fra  quelle m ura. Molti quadri, di varia  
o tà , vedevansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei corridoi, e persin 
nel vestibolo, quasi lembi e reliquie d ’un’a ltra  vita, che il tempo 
avesse lasciato dietro  a  se, dileguando. Esam inai ogni cosa a  lungo, 
curiosam ente, e com’ebbi cenato, mi r itra ss i nella cam era che nu 
e ra  s ta ta  assegnata. E ra  quella  una  cam era quadra, un po’ bassa
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di soffitto, ma m olto spaziosa; e la vecchia lucerna d i ottone, d ie  
ardeva sopra un tavolino, non bastava a risch ia ra rla  tu tta . Un le tto  
assai grande, un canterano di form a disusata, un arm adio  a q u a ttro  
batten ti, una tavola d i noce senza lustro, alcuni seggioloni coperti 
di cuojo scuro, molte scranne, l’arredavano, p u r lasciandola quasi 
vuota. Dalle p are ti pendevano r i tr a t t i  in g ran  num ero. Sul cante­
rano, davanti a  uno specchio di lucfc annebb iata  e verdognola, e ra  
un orologio fermo.
Mi coricai, lasciando accesa la  lucerna, e s te tti un pezzo con 
gli occhi aperti, a fan tasticare . I miei sguard i vagavano dall'uno- 
a li’a ltro  di quei r itra tti , parecchi dei quali, an n eriti dal tem po,
o sm arriti nella penom bra, non mi si lasciavano scorgere se non 
in confuso, m entre a ltr i  spiccavan nel lume, e quasi sem bravano 
vivere. Li paragonavo gli uni cogli a ltri, indagando le somiglianze, 
congetturando le figliazioni; e in fra ttan to  mi sentivo occupar l’a ­
nimo da un senso indicibile di vetustà, di caducità, d’am arezza ; 
e come una fo lata di vento fece storm ire il fogliame di alcune p ian te  
che con le cime passavano le finestre, pensai d ’un  a ltro  vento che 
senza fine spazzasse dalla  faccia della te rra , come foglie secche, 
le s tirp i degli uomini. « Dove son iti tu tt i  costoro? », dicevo som­
messamente, « e perchè nacquero? e perchè vissero? » E vedendomi 
coricato in quel letto, pensai a  tu tt i  g l’ignoti che dovevano avervi 
dorm ito p rim a d i me, a quelli che v’ erano nati, a  quelli che v’e- 
rano m orti; e corsomi l’occhio all'orologio fermo, esclam ai: « 11 
tempo m ai uou si ferm a ». M' addorm entai molto ta rd i, d ’ un 
sonno inquieto e, contro l’usanza, ingom bro di sogni tum ultuosi 
e tris ti, ne’quali tu tti  era  non so che im peto di forza innom inata 
ed arcana, che travolgesse e disperdesse fantasm i. Di tra tto  in 
tra tto  m i destavo, im m aginando d’u d ir  p er la  stanza fruscio leg­
giero di passi e bisbiglio di voci affogate; e vedevo la fiammella 
della lucerna a rd e r queta  e d ir i t ta  nell’aria , e quelle im m agini 
d ip inte avvistarsi nelle nere cornici, sim ili a  persone vive che s’af­
facciassero a  finestre aperte  nel muro. D ubitai d 'avere  la  febbre, 
e tasta tom i il polso, lo sentii leggierm ente a lterato . Vidi i p rim i 
albori sch iarare  i vetri, e appena la  gente dell' albergo com inciò 
a  d arsi moto, m i levai, e p a r t i i
In  due settim ane vidi della  Svizzera quello che per allo ra 
m ’ero proposto di vedere; Sain t-M oritz  e i luoghi circonvicini, 
L ucerna e il suo lago, Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon giorni 
incantevoli, e de’ quali serbo incancellabile ricordo. Gli aspetti, 
quando graziosi e riden ti, quando solenni ed austeri di quella v a r ia  
n a tu ra , m’infoiulevano nell’anim a un senso di pace e di s icu rtà  
e m ’eccitavano a ll’entusiasmo. Da Basilea en tra i nel g randucato
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di B aden e nelle prim e zone della  Foresta. Nou era mia intenzione 
di recarm i difilato a  B ippoldsau: volevo p rim a v isitare qualche 
a ltro  luogo, e per incom inciare sostai nel vago paesello d i Baden- 
weiler, dove sono bagm  molto r ip u ta ti, e, du ran te  la  state, grande 
frequenza d i forestieri.
Un giorno, dopo desinare, feci in  v e ttu ra  una g ita  a  Btirgeln, 
chiostro antico d i benedettini, posto sopra un colle donde si gode 
d i una bellissima veduta, e trasfo rm ato  per molta parte  in  albergo. 
V eram ente dico m ale a  d ir  trasform ato , perchè, come a Soglio, 
ogni cosa vi du rav a  nell’antico suo essere. In  un angolo dello spazzo 
che si stende davanti alla  facciata, d i fianco alle stalle e al tienile, 
scorsi, al prim o mio giungere, due giovaui e robuste contadinotte, 
che con le m aniche rim boccate fin sotto le ascelle, risciacquavano 
ce rti panni in una tinozza g rande di legno, e cosi affaccendate 
com’ erano, non cessavano di c inguettare  e di ridere . P aragonai 
quella  lo r giovinezza festosa con l’antico aspetto  dei luoghi, e il 
contrasto mi turbò, non so come. M’indug iai alquanto nel giardino, 
dove una sottile e dolce m elanconia pareva  che alitasse intorno a 
una  fontana vetusta, e lungo certe  siepi di fosca m ortella  e sopra 
alcum  quadri pieni di verbene fiorite. Da una balza del monte, che 
quivi veniva rig irando , si scopriva una g rande estensione ili paese, 
un accavallam ento d i piccoli poggi sommersi nella verzura, una 
cam pagna p iana serpeggiata d ’acque lucenti, e nel fondo velature 
azzurrine  di m onti lontani. V isitai la  chiesa, tu tta  is to ria ta  di 
vecchie lapidi sepolcrali. V isitai la  casa, dove tan te  generazioni 
di monaci avevano consum ata la v ita  nella solitudine e nel silenzio, 
m editando, pregando, sperando. Salii e discesi scale logorate dai 
passi, m ’avvolsi p e r and iti lunghi e deserti, dalle cui p a re ti pen­
devano r i t r a t t i  d ’an tich i benefattori, e im m agini d 'a l tr i  chiostri, 
qu a li inerp ica ti sopra cucuzzoli di m onti, quali perd u ti in mezzo 
alle selve. E di nuovo un senso d’inquietudine e ili tris tezza  m i si 
diffuse nell’animo.
Già e ra  l’ora del tram onto, e io mi disponevo ad andarm ene, 
(piando, repentinam ente, il cielo s’empiè di nuvole nere, si levò 
un vento impetuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si scatenò 
tu tto  intorno una cosi furiosa burrasca, con ta le  ru ina  di gragnuola 
e di pioggia, e ta li sch ian ti di tuono, che quelle vecchie m u ra  m as­
sicce pareva ne dovessero subissare. P assa ta  la  m aggior fu ria  del 
vento, seguitò a  piovere a  d iro tto , ed io, 11011 potendo fa r  altro , mi 
rassegnai a  passare in quel luogo la  notte, p u r ricordandom i di 
Soglio, e sentendo ce rta  angustia  di cui non sapevo d a rm i ragione. 
M’apparecchiarono  da  cena nel refettorio, a una gran tavola, in­
torno a lla  quale s’erano raccolti in a ltro  tem po i monaci, e su cui
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vedevansi o ra  luccicar le posate di cinque o sei ospiti, quan ti ne 
erano nell’albergo. Vidi giungere, l ’un dopo l ’altro , due vecchi 
signori, due vecchie signore, una giovane pallida. Ci guardam m o 
a lla  sfuggita, ci scambiammo un saluto. Mi sem bravano tu t t i  pen­
sierosi, tr is ti: appena, di tan to  in tan to , ora l ’uno ora l’a ltro  pro­
nunziava u n a  parola a  voce sommessa, m entre di fuori, nella  notte 
bu ja  e lam entosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A certo punto, 
levando io il capo, lo sguardo m i corse a  una m ostra d'orologio, 
che .incastonata nel colmo della- volta, là  dove concorrevano i r i­
lievi degli arch i, sem brava a llargare  sui nostri capi un grande occhio 
rotondo. A ll’ingiro leggevasi scritto  in  ca ra tte ri gotici: Venit summa 
dics et ineluctabile tempus. L’orologio e ra  ferm o, chi sa m ai da 
q u a n f  anni, e siìbito mi corsero sulle labbra  quelle stesse parole che 
avevo profferite a Soglio: « 11 tem po mai non si ferm a ».
Quando fu ora di coricarsi, m i condussero a una di quelle celle 
antiche di cui già prim a, g irando pei corridoi, avevo veduto pa­
recchie. La mia era  come le a ltre , tu tta  b ianca nelle p are ti e 
nel soffitto, con una sola finestra bassa, un tavolato d’abete greggio 
per pavimento, e cosi scarsam ente a rre d a ta  da p a re r quasi nuda. 
A capo al letto, ch ’era semplicissimo e angusto, pendeva un cro­
cifisso di legno; tra  la finestra e il solajo vedevansi scritte, a  g rand i 
le ttere  nere, tre  parole: Fut/e, Tace, Quiesce. E novamente, d ’im ­
provviso, m i sentii occupar l’anim o da un senso indicibile di ve­
tustà , di caducità, d ’am arezza; e mi parve che un tu rb ine  di 
memorie scom bujate, prorom pendo dag li abissi d ’ un tenebroso 
passato, mi travolgesse fuor della vita. Udivo l’acqua s tam burare  
sul tetto , gorgogliar nelle gronde, e l’un iform ità  e la  persistenza 
di quel suono m ’infastidivano e m ’angosciavano. Leggevo e rileg­
gevo quelle tre  parole scritte  a  me dinanzi sul m uro, e quasi in­
consapevolmente andavo ripetendo tra  me: « Fuggire! dove? Tacere! 
perchè? Q uietarsi! come? »
Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi stanco, non m i r iu ­
sciva di p render sonno. Cominciai a in terrogare  e sc ru ta re  me 
stesso. Che cosa avevo? che cosa m ’accadeva da  un p o 'd i tem po? 
M ale non m i sentivo; m a certam ente io non ero più in tu tto  in 
tu tto  quello di prim a. P e r  qual ragione? che cosa c’e ra  d i nuovo? 
S’era  desta in me una eccitab ilità  inconsueta, che esagerava le sen­
sazioni, e rendevam i conscio e curan te  di cose alle quali p er lo 
innanzi non ero uso di fare attenzione. Oltre di ciò alcune idee si 
riproducevano nel mio sp irito  con incresciosa frequenza, con osti­
natezza crescente e senza p lausib il motivo. Già da più tem po la 
vista d ’un orinolo, specie se fermo, moveva dentro di me sem pre 
quella  stessa corrente d ’ idee. Una mal definita melanconia, senza
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proprio  soggetto, sim ile a un’om bra confusa, repentinamente! m ’in­
vadeva, repentinam ente dileguava. Del resto mi sentivo cosi asse­
sta to  e lucido dello spirito  come in ad d ie tro ; anzi ini sem brava 
cbe la  ragione sem pre più  mi s’andasse', acuendo. Conclusi il mio 
esam e con d ire che dovevo aver lavorato troppo negli u ltim i mesi; 
che a l troppo lavoro e ra  conseguito un po’ di esaurim ento nervoso; 
che l’a r ia  libera, il moto, la  distrazione, restaurerebbero  in breve
il pertu rb a to  equilibrio  vitale; ma, m entre cosi dicevo a  me stesso, 
m i germ ogliava nella niente un dubbio che quelle ragioni non fos­
sero le sole, e che sotto a  quelle ve ne fosse alcun’a ltra .
P a r tito  da  Bademveiler, passai alcuni giorni piacevolissimi, 
viaggiando a  piccole giornate, tu tto  aperto  alle impressioni che mi 
venivano dal di fuori, e cosi divagato, che faticavo ad  accozzare 
una le tte ra . F inalm ente, il prim o giorno di settem bre, dalla  piccola 
stazione di W olfach, mossi in  v e ttu ra  a lla  volta di Ilippoldsau.
E ra  una m a ttin a ta  assai dolce e serena, e la n a tu ra  setten trio ­
nale, che ad  uomo nato e cresciuto nel mezzogiorno non può non 
sem brare a prim o aspetto  a lquanto  tris te  e severa, acquistava, in 
quell’ im m ensa p lac id ità  lum inosa, una graz ia  incom parabile. 
Cammin facendo, mi sforzavo d ’ im m aginare l’aspetto  dei luoghi 
a cui stavo p e r giungere, e delle persone alle quali, g ià  da m olti 
anni, e ra  affidata la  custodia del d iserto  retaggio. 11 conte A lberto 
aveva con grande am ore e con sollecitudine oculata pensato e prov­
veduto a  ogni cosa. Sapevo che la  v illa  era  custodita da  un vecchio 
guardaboschi, per nome Silvestro M am er, che vi dim orava in com­
pagn ia  della  moglie, di una figliuola m a rita ta  e di parecchi nipo­
tini. Gli avevo scritto  da  M ilano; gli telegrafai da  W olfach. Quel 
tan to  che sapevo di tedesco m i doveva bastare  per in tendere e 
fa rm i in tendere: del resto contavo d ’im pratich irm i presto.
La bella s tra d a  che percorrevo costeggiava il più del tempo 
un tìumicello, e saliva molto agiatam ente, in ternandosi e avvol­
gendosi t r a  quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zam pillar 
fonti, g u izzar ruscelli, d irocciar cascatelle: tan ta  copia d ’acque 
avvivava m irabilm ente la  scena, e conferiva al verde una quasi 
prim averile freschezza. Di tra tto  in tra tto  vedevo sorgere a  fianco 
della s trad a , quando una segheria meccanica, dove le g rand i seghe, 
mosse d a ll’acqua che im petuosa cadea dalle docce, dividevano con 
acuto stridore, in  assi e panconi, lunghi tronchi di abete e di pino; 
quando un’osteria, nel cui vasto cortile  erano sem pre vetture  di 
v iaggiatori che si ferm avano a  fare 11110 spuntino, e grossi cavalli 
d a  tiro, che mozzi e ca rre ttie ri abbeveravano a  certe vasche in 
m u ra tu ra . T u tte  le case di contadini che vedevo erano grandi, 
comode, pu lite  e avevano non so che d ’ospitaliero e di p a triarcale ; 
e in  ogni cosa appariva  l ’am or dell’ordine e del lavoro.
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Sui due p ilastri di g ran ito  che reggevano il cancello spiccava 
in le ttere  d ’oro, nel sole: V illa  Ginevra. Fu questa la  p rim a cosa 
che mi diede nell’occhio: poi vidi la  palazzina, che s’ergeva a  mezza 
costa, abbastanza lontana, tu t ta  .bianca sopra un fondo di bosca­
glia scura; poi vidi un gruppo d i persone che m ’aspettavano, e che
10 avrei potuto nom inare quasi una p e r una, sebbene non le avessi 
mai vedute. Silvestro, bel vecchio robusto, con una gran barba  
tu t ta  bianca e due grand i occhi vivi e sereni, mi diede molto g ar­
batam ente il benvenuto, e m i presentò la  moglie, la  figliuola, il 
genero. Le donne sorridevano dolcemente, guardandom i. D ietro ad 
esse, q u a ttro  bam bini, dai cinque ai dieci anni, due m aschi e due 
femmine, si tenevan p er mano, e m i guardavano anch’essi, senza 
b a tte r  palpebra, con certa  curiosità  grave e composta. T u tti  co­
storo, vecchi, giovani, bambini, avevano la salu te  d ip in ta  sul viso 
e un ’a ria  di contentezza tranqu illa . F uor d ’una m acchia sbuca­
rono, ricorrendosi, tre  cani, un grosso m astino del San B ernardo, 
un bracco e un bassotto, e com’ebbero scorta la  ve ttu ra , in un 
punto si ferm arono, senza abbajare .
Scam biate alcune parole, io con la  v e ttu ra  en tra i nel giardino, 
e davan ti alla casa ritro v a i quelli che avevo lasc ia ti da  basso, i 
quali, prendendo un sentiero traverso, eran  g iun ti p rim a d i me.
11 cuore m i batteva forte quando posi il piede in  quella dim ora 
sconosciuta, dove m ia m adre e mio padre erano m orti, dove io ero 
nato. Volli sùbito v isitarla , accom pagnato da  Silvestro. Non era  
molto grande, m a d i leggiadro e capriccioso disegno, a rre d a ta  e 
ornata  con sobria eleganza; e a  prim o sguardo riconobbi in torno 
a me i segni dei gusti, le  testim onianze dei sentim enti di coloro 
che l’avevano un tempo ab ita ta . In  un salotto  a  terreno, la  p rim a 
cosa che vidi fu un grande r i tr a t to  di m ia m adre, diverso da quelli 
che già conoscevo; poi un pianoforte, una  fisarmonica, un arm adio  
pien d i lib ri. Quando fui nella cam era da letto, gli occhi mi si 
em pierono d i lacrim e, e m i sporsi fuor da  un balcone, affinchè 
Silvestro non s’avvedesse del mio turbam ento . Egli, del resto, non 
aveva conosciuto nè m ia m adre, nò mio padre  e non avrebbe potuto 
sospettare d i nulla.
Al tocco, Teresa, la  figliuola d i Silvestro, venne a  d irm i ch’era  
messo in tavola, pregandom i di scusarla  se la  cucina sua ei-a  cu­
cina casereccia, forse troppo diversa da  quella  a  cu i ero assuefatto. 
Le risposi ridendo, e facendola ridere , che il digiuno e l ’a r ia  me 
l'avrebbero  fa tta  p a re r  o ttim a a ogni modo; e cosi fu  veram ente.
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Dopo desinare g ira i il giardino, ch ’era  molto grande, e si stendeva 
in  declivio sino al fiume, di l i  dal quale correva la  strada , albe­
ra ta  d i tigli. Ogni cosa era  in  perfetto  ordine, come avrebbe potuto 
essere sotto 1’ occhio vigile del padrone: i sentieri inghi&jati, su 
cu i vedevansi le tracce recenti dei ras tre lli, i boschetti d ib rucati,
i p ra te lli sarch iati, le ajuole piene di fiori, e l 'e rb e  e i fiori ten u ti 
freschissim i da annaffiatoi meccanici, che g irando per la  sp in ta  
dell’acqua, versavano sopra d i essi u n a  sottile e in in te rro tta  ru­
giada. Silvestro mi guidava, facendom i notare ora una cosa, o ra  
u n 'a ltra , rispondendo alle mie dom ande, compiacendosi delle mie 
lo d i Egli p arlava  molto sensatam ente e ordinatam ente, con un fare  
posato e risoluto al tem po stesso. Gli dissi che desideravo una 
corona d i fiori, da deporre sulla  tom ba del m archese e della m ar­
chesa. Si pose sùbito  a ll’opera, chiam ando le donne perchè l ’a ju - 
tassero, e in un p a r  d ’ore la  corona fu pronta. Mi feci ind icare 
la  via che conduceva a lla  tom ba, la  quale sapevo doversi trovare 
p iù  in alto, su l colle, in  mezzo al bosco. Mi domandò se volevo 
essere accom pagnato: gli risposi che no. M i domandò ancora se 
volevo che qualcuno mi portasse la  corona: gli risposi che l’avrei 
p o rta ta  da me.
Un sentiero a  ghirigoro saliva lene lene su per la  costa del 
monte. Ai faggi e alle querce delle prim e falde, successero ben 
presto i p in i e gli abeti, e apparve l’antico  bosco in  tu t ta  la  sua 
magnificenza. 1 g ran  fusti d iram ati e b ru lli salivano da  ogni banda, 
sim ili nella inflessibile lo r d ir i t tu ra  a spertica te  colonne, e levavan 
a lti nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa verzura; nè p e r quanto  
8’affoltassero tu tto  intorno, potevano togliere a ll'occhio  la  v ista  
di cupi e m isteriosi sfondi. Qua e là  sorgevano ancora, aggroppate 
a  m acigni, ceppa je fradice e nere di p iante chi sa da  q u an ti anni 
a tte rra te . T ra  i  fu sti vivi, il suolo appariva, dove coperto di belle 
folci lussureggianti, dove ignudo affatto, o solo sparso d i uno s tra to  
sdrucciolevole di foglioline ac icu lari inarid ite . Profondo silenzio 
occupava quell’ombre, non tu rb a to  nè da storm ire di fronde, nò 
da fru llo  d ’ali, nè da  voce d’uccello a lcuno ; e in mezzo a quel 
rigoglio d i v ita  poderosa e lenta, che tu tto  intorno sca tu riva  dalla  
te r ra  ed alzavasi al cielo, aveva il silenzio non so che di sacro e 
d i te rrib ile . Solo, a  in tervalli, si spandeva nell’a ria  un balbetta­
mento leggiero, un gorgheggio velato di acque, che in  borrate lli 
tortuosi, sotto l’in trico  dei m uschi, fuggivano frettolosa a lla  china. 
Dopo una mezz’ora di cammino, im provvisamente, fra  tronco e 
tronco, vidi b iancheggiar qualche cosa, e g ira to  un ultim o gomito 
del sentiero, pervenni a lla  meta.
In  mezzo a  una la rg a  rad a ja , dove fitta  e corta cresceva l'e rb a ,
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si drizzava sopra q u a ttro  g rad in i una p iram ide  di g ran ito  cinereo, 
su una faccia della quale e ra  un uscio d i bronzo a due imposte. 
Non a ltro  ornam ento o contrassegno vi si vedeva che una croce 
im pern ia ta  nel sasso, e queste parole:
ALFREDO E GINEVRA AGOI.AXTI 
SPOSI.
. I  g ran d i a lberi m uti form avano cerchio a ll’ intorno, come se 
stessero a  tu te la  del luogo. Salii quei g rad in i, baciai la  nuda p ie tra , 
deposi la  corona contro l ’uscio di bronzo, e sentendom i trem ar le 
ginoccbia, m i sedetti in te rra . Ahimè, come a llo ra  mi parve d ’es­
sere solo nel mondo! che pensieri am ari m i si affollarono nella 
mente! Vedevo giù  nella valle, di sotto a  me, la  villa tu t ta  verde 
e fiorita, con la  sua  casina che pareva quasi nuova; e pensavo alla  
breve gioja e alle dolci speranze che avevano ralleg ra to  quel nido, 
e delle quali non a ltro  avanzava che una tom ba so litaria , e un 
rim essiticcio senza nome, s trappato  al suo tronco, b u tta to  nel vor­
tice della  vita. Un raggio obliquo di sole cadente s’insinuò t r a  gli 
a lb eri scuri, e gettò  come un drappo  di porpora sopra il sepolcro, 
e allora, vedendo quella luce che scendeva a  consolare la  m orte, 
mi ricordai di tu t ta  la  m ia v ita  passata, e di quell’a ltro  sepolcro, 
che in  mezzo a  una  selvetta di cipressi e di la u r i  sorgeva in co­
spetto del m are infinito. A poco a poco l’om bra dell’opposto colle 
sali di balza in balza, a ttin se  la  rada ja , fugò quella  luce ; e tu tto  
a  un tra tto  un desiderio acuto m i morse d ’essere ancor io sotto a 
quel sasso, d ietro  a  quell'uscio  di bronzo chiuso per sempre.
E ra  g ià bujo quando fui di ritorno a lla  villa. Presi alcun cibo, 
e mi r i t ira i  nella  m ia cam era, stanco; m a trovatom i solo, sentii 
come un peso sul cuore e u n ’inquietezza che non m i lasciava spe­
ranza di riposo. Volli provare se la  frescura  della notte non po­
tesse giovarm i. Uscii e scesi in  giardino. La luna, quasi piena, 
splendeva a lta  nei cieli; l ’aria , avvivata  da un leggiero algore, e 
come p u rg a ta  d a lla  rug iada, e ra  d ’una tra sp a ren za  meravigliosa. 
In quel vasto lum e diffuso levavansi i  colli con v a ria  parvenza, 
quale lum eggiato d ’argento, quale tin to  d ’uu pallido azzurro , quale 
opaco tu tto  e nereggiante, e si perdeva da un lato la  valle in lon­
tananze placide e aeree. Insiem e con la  purissim a luce, una quiete 
sovrana pareva  piovesse d a l cielo sopra la  te rra , e non s’udiva 
mover fronda nell’ incan ta to  silenzio : solo il to rren te , che correva 
sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando in quando il la tra to  
d i un cane a ltr i ne provocava giù per la valle, i quali più sempre 
allon tanandosi m orivano a poco a  poco.
Quella frescu ra  e quella  pace m i scesero in  petto  come un
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farm aco  salutaro. Mossi alcuni passi per uno (li quei sentieri tu t t i  
b ianchi, lungo i quali brillavano l ’erbe im perla te  (li rug iada, g ira i 
un gruppo d ’alberi, e d ’improvviso m i trovai davanti a lla -casetta  
d i Silvestro, addossata da  un lato  a lla  palazzina e com unicante 
con quella. Due finestre splendevano d ’un vivo lume vermiglio nella 
bianca lucentezza dell’aria . M’accostai, spinto da non so .quale cu­
riosità ; nè mi parve indiscrezione, dacché non v’eran tendine che 
vietassero lo sguardo. V idi raccolta in torno a una  gran  tavola tu t ta  
la  fam iglia, meno i figliuoli, che dovevano già essere an d a ti a dor­
m ire. La stanza, risch ia ra ta  da una grande lam pada che pendeva 
d a l soffitto, e ra  asse tta ta  e pu lita , e aveva un’aria  di gajezza nella 
sua povertà decorosa; e doveva essere tu t t ’insieme tinello, labora­
torio  e cam era d i ricreazione. In u n  angolo e ra  una di quelle grandi 
stufe d i m ajolica che pajon d ire  ag li ab ita to ri della casa: non te­
m ete; quando viene l’inverno son qua  io. D avanti a  una pare te  si 
vedeva un g rande arm adio; accanto a una finestra, un banco da 
falegnam e, o da  stipetta jo , con su arnesi del mestiere. Un palchetto  
con pochi libri, un  p a r  di schioppi, alcune corna di capriolo e di 
camoscio, un oriuolo a  contrappesi, da  cui sbucava un cuculo a 
c a n ta r  l’ore, due o tre  piccoli quadri, fram m ezzavano a l necessario 
qu a lch e  po’ di superfluo.
Silvestro, colle gom ita su lla  tavola e il capo fra  le palme, leg­
geva in un grosso libro un po’ logoro. Sulla sua bella faccia di 
vecchio sano e rubizzo era  un’espressione qu ie ta  di curiosità  e di 
contentam ento. L a vecchia G ertrude d ipanava e aggom itolava certa  
lana. Teresa rim endava un  panno. P ietro , con alcuni le rruzzi sot­
tili e lucenti, in tag liava un cofanetto. Ora l’uno, ora l’a ltro  pro­
nunziava quàlche parola, e spesso Teresa rideva. In un canto della 
tavola, sopra alcuni ritag li di pezza, s’ e ra  acciam bellato un bel 
ga tto  soriano, e dorm iva, senza cu rarsi dei cani, che venivano 
scondinzolando a  fiutarlo.
Mi ritrass i dopo alcuni istanti. La vista di quella  stanza e 
d i coloro che v’erano raccolti m i mise un nuovo turbam ento  nel­
l ’animo. Com 'ero solo! Mi tornarono a  m ente le parole della S crit­
tu ra  : Guai a l l’uomo solo! Il desiderio d ’ avere ancor io una 
fam iglia m i fece repentinam ente im peto nel cuore; ma, in un 
punto, m i parve che gli si a ttraversasse un pensiero, non so donde 
venuto in quell’ is tan te ; il pensiero ch ’ io non potessi, ch ’ io non 
dovessi avere più m ai una fam iglia. E, sentim ento che ancora non 
bene conoscevo, mi venne compassione di me. « Tu sei il padrone 
q u a  dentro  », pensai; « m a perchè, e a  qual fine, se’ tu  il padrone? » 
Come in un abbarbagliam ento, ebbi la  vision fuggitiva della no­
bilesca m ia stirpe, in sid ia ta  da l proprio suo sangue, incalzata  da
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un occulto destino, d issipata  da lla  m orte, e di una stirpo nuova, 
senza passato e senza memorie, vigorosa e fidente, che p er d ir itto  
d i n a tu ra  occupasse di quella  le ricchezze e le sedi. Levando il capo, 
scorsi in  alto, sul colle, la  funerea piram ide, che biancheggiava alla  
luna. E di nuovo un desiderio acuto  m i morse d ’essere ancor io 
sotto a  quel sasso, d ietro  a  quell’ «scio di bronzo chiuso per sempre.
IV.
Erano, poco discosto da  Villa Ginevra, ce rti bagni d ’acque te r­
m ali, con un grande albergo, frequentato  da  m olti forestieri; ma
io di rado m i vi recai. P iù  m i piaceva d ’esser libero e solo; chè, 
p u r sentendo 1’ am arezza della  solitudine, cercavo la  solitudine. 
M ’aggiravo le mezze g iornate p er quei comodi sentieri serpeggianti 
nel folto, e delle cose che offrivansi a lla  m ia vista godevo con un 
sentim ento non iscevro di tristezza, m a pure dolcissimo: e qua  era  
un valloncello angusto e precipitoso, cosi fitto di p ian te  che ap ­
pena vi si poteva m ettere il piede; colà u n 'acq u a  che sca tu riva  dal 
sasso, e via balzava di ciglio in  ciglio, tu t ta  b ianca e ribollente di 
spum a; p iù  o ltre  uno scoscio di monte, uno sconquasso di grevi 
m acigni, squarciati, accatastati, muscosi, tracc ia  ancor m inacciosa 
d ’an tica  ru ina. Spesso mi sdrajavo in  te rra , e rim anevo lung’o ra  
supino, senza muovermi, con gli occlii invagati, con la  m ente per­
d u ta  d ietro  a  mille im m agini fuggitive, quali gaje e lucenti, quali 
m este ed oscure: e cosi, innebbriato  quasi d a ll’acuto odore di re­
sina ch’esalava dal bosco, mi sem brava talvo lta d ’esser tra tto  fuori 
del mondo e del tempo, separato  da me medesimo, avvolto in un 
incantam ento. Quella potenza di v ita  perenne e irrefrenabile, che 
d ’ogni p a rte  scaturiva e sorgea da lla  te rra ; quel popolo innum ere­
vole d i c rea tu re  m ute e gigantesche che con lento sforzo tenace, 
a ttraverso  i secoli, s’ostinavano a bere l ’a r ia  e la  luce, m’insp ira­
vano non so che religioso entusiasm o, in cui gioja, dolore, am m i­
razione e sgomento fondevansi insieme. Non era, quella che saliva 
su p er il monte, un’an tica  generazione di giganti, in tesi a d are  la  
sca la ta  a una  qualche cim a deserta  e suprem a, p erd u ta  nel sereno 
dei cieli? Non erano, tu t t i  quei fusti d iritti, l 'a lb e ra tu ra  d i una 
favolosa a rm ata , che veleggiasse sopra incognito m are, a lla  sco­
p e rta  d ’incogniti m ondi? P iù  d ’una volta, accostato l’ orecchio a lla  
te rra , m i parve d ’u d ir la fa tica  delle rad ic i profonde, che con 
avvolgim enti serpentini, senza m ai stancarsi, vau penetrando e 
suggendo le glebe. Allora, se il cupo fragore della scure del bo- 
scajuolo, o se il leggiero fruscio d ’un capriolo sb ie ttan te  ffrfrj verde,
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m i toglieva un tra tto  a ’ miei sogni, rim anevo alcun tempo in sus­
sulto e mi dolevo d 'essere desto.
U na m attina , allo sbocco di una piccola gola, m i si affacciò 
im provvisam ente un laghetto  alpestre. Sebbene non l’avessi ancora 
veduto, sùbito, dalle  descrizioni, riconobbi il AVildsee. In fondo a 
una  conca rotonda, tu t t ’intorno rivestita  d ’abeti, dorm iva.un’acqua 
v itrea  e lucente, chiusa entro breve cerchio d i rup i, come gemma 
in castone. L’ im m agine capovolta delle rip ide sponde dipingevasi 
in  esso, e il bianco fan tasm a di qualche nube fuggente pel cielo. 
A fior del cristallo  s ’aprivano i calici d 'a lcune  rosate ninfee. U n 'au ra  
d i pace esta tica  venia da quel fondo, il quale doveva essere stato  
in  antico bocca focosa e m ugghiante di vulcano, ed e ra  fa tto  d i­
m ora, secondo la popolare credenza, di un’ondina insidiosa. G irai 
tu tto  il m argine angusto, vedendo l ’acqua m u ta r rii colore a m a n o  
a  mano eh ' io procedevo p er quello. Salii breve tra tto  di costa, 
desideroso di posare a lquan to  appiè d 'u n  sasso ch 'e ra  in mezzo a 
due abeti; m a in  quella  che con le m ani scostavo un po’ di ra ­
m aglia secca ond’era  ingombro il terreno, l'occhio mi cadde sopra 
alcune parole che in  quel sasso sem bravano essere s ta te  incise con 
un punteruolo. G ra tta i un po’ di musco bruno che vi s 'e r a  appi­
gliato, e lessi: Ginevra, Alfredo , 5 giugno 1862. Non vidi p iù  nè 
l ’acqua nè il bosco. I  miei occhi rim asero fissi su quella  p ie tra , 
come se nuove parole dovessero subitam ente apparirv i, e ignote 
cose n a r ra r  d i coloro che a  m em oria d i sè avevan tracc ia te  le 
p rim e. E fu ta le  in  quel punto l ’occupazione dello spirito, che mi 
parve d ’udire una voce, la  quale m i chiam asse di fra  i  cespugli, 
sommessamente. R isentitom i, incisi sotto a que’ due nomi il mio, 
senza apporvi il  cognome; poi, finché durò  la  luce del giorno, 
cercai tu tto  quel luogo, se m ai uon m 'avvenissi in  qualche a ltro  
ricordo.
Ogni di p iù  m 'andavo fam igliarizzando con Silvestro e co 'suoi, 
o ttim a gente che m 'usava m ille attenzioni. Talvolta m 'in trattenevo 
con loro, m 'inform avo delle loro usanze, cercavo di conoscere i loro 
pensieri e i loro sentim enti. Silvestro aveva un suo modo di rag io­
n a re  parco e sodo che sem brava il proprio e n a tu ra i linguaggio 
della san ità  operosa ed on esta  La G ertrude, una vecchietta sem pre 
in moto, e non facile da contentare, mi raccontò tu tte  le fiabe che 
sapeva, e intontì di m eraviglia, quando le dissi che c’erano uom ini 
d i proposito che di quei racconti facevano oggetto di studio. La 
Teresa, ta rch ia te lla , ma avvenente, sem brava più giovane che non 
fosse, e ra  d ’indole giovialissim a, un po’a rd ita , un  po’ m attacchiona,
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cicalava volentieri, scherzava volentieri, e aveva certe uscite im­
provvise, t r a  il malizioso e l ’ingenuo, che facevano ridere  t u t t i  La 
to rm entava una curiosità  grande di sapere qualche cosa di ijuci 
paesi lontani da cui venivo, e dei g iard in i che fioriscono d i pieno 
verno, e del mare, che non se ne vede la  fine; e il pad re  le dava 
sulla  voce quando parevagli che divenisse im portuna  con le do­
mande. P ie tro  era d i tem peram ento tranquillo , d ’indole concentrata, 
lavorava molto, discorreva poco, e si scusava con d ire che sua mo­
glie discorreva per due.
Vecclù e giovani s’am avano d ’am or semplice e na tu ra le ; vivo, 
m a composto; senza ostentazioni; senza esitazioni; tu tt i  l ’uno per 
l’a ltro , e per le quattro  crea tu re  eh ’erano nate da loro. Vivevano 
in  perfettissim o accordo, scevri di desiderii, d i rim orsi, d i ram m a­
richi; tu t t i  d ’un um ore sem pre eguale. E rano n a ti e cresciu ti in 
quei lnoglù, e nou bram avano d ’uscirne, e non se n ’erano m ai al­
lontanati, se non per qualche g ita  a i borghi e alle c ittà  più vicine. 
Non credevano potesse esserci al mondo un paese in  cui si stesse 
meglio. L a Teresa, da  me in terrogata , mi disse che avrebbe voluto, 
si, vedere qualche paese nuovo, m a per tornarsene poi sùbito  al 
suo. La conversazione di quella  brava gente m ’ arrecava non so 
che ristoro, assopiva la  m ia inquietezza, m oderava la eccitazione 
de’ m iei sensi e de’ miei pensieri.
Cresceva in p ari tempo 1’ am or mio pei fanciulli. 1 q u a ttro  
ch ’erano in casa avevan preso dim estichezza con me, ed io godevo 
ta lvo lta  di m escolarm i ai lo r giuochi, d ’inventarne per loro. Che 
allegria, quando dal piccolo bazar ch ’era presso l’albergo io por­
tavo loro una scatola di dolci, un balocco! Assistevo a certe loro 
merende, quando la m adre dava a ciascuno una scodella di la tte  
e una fe tta  di pan  casalingo; e m i s’in teneriva il core vedendoli, 
cosi paffutelli, sparecchiare in un momento ogni cosa e volerne un 
altro  po’. E rano molto vogliosi delle mie carezze; e specie il p iù  
piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e biondo, sem pre che m i 
vedeva, mi correva incontro a ll’im pazzata, e m i si cacciava col 
capo t r a  le gambe. Com’era  felice quando me lo toglievo a  tro t­
tere llare  sulle ginocchia! come sgranava que’ suoi occhioni cilestri 
e m i guardava e rideva, se io prendevo a  canticchiare in  ita lian o  
qualche fìlastroccola da  bam bini! Eppure non potevo sollazzarm i 
alcuni is tan ti con lu i senza che un pensiero angoscioso m i venisse 
a lla  mente. I miei poveri genitori non avevano m ai avuto di me 
quel contento: l ’avrei io m ai d ’una c rea tu ra  m ia p ro p ria?
Non passava quasi giorno che non andassi a  v isitare  la  tom ba, 
e sem pre vi lasciavo un’ offerta d i fiori freschi, che io stesso co­
glievo. E dopo alcun tempo, com inciai a provare, non so s’io d ica
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una sensazione o un  sentim ento nuovo, del quale non mi fu  pos­
sibile da prim a darm i conto e ragione. Mi parve che qualche cosa 
d i sottile  e d ’ incognito s’ infiltrasse in me, e a poco a  poco mi 
soggiogasse di dentro. Volevo oppormi a  quella  m isteriosa inva­
sione; m a non sapevo a  che dovessi p ropriam ente opporm i, nè in 
qual modo. P enetrava  forse in me l’antico avversario? Di nuovo 
feci dell’in tero  esser imo diligentissim o esame, e di nuovo il g iu­
dizio mi riuscì favorevole. M a sopravvenne a llo ra  un’a ltra  novità.
10 non ero solito di sognare, o, p e r lo meno, destandom i la  m at­
tina , de' sogni fa tti  non ricordavo m ai nulla e non sapevo d ’aver 
sognato. Ed ecco che com inciai a sognare tu tte  le notti, e i miei 
sogni eran  te tr i e paurosi, e spesso senza varia re  si ripetevano, e 
tu tt i  sem bravano collegati da un solo pensiero. Ne d irò  uno ch’ebbe 
a  ripe te rsi non meno di cinque volte. Mi pareva d ’essere davan ti 
a lla  tom ba de’ m iei genitori, spargendo fiori sopra i gradini. F ra  
gli a lti abeti, im m obili e scuri, spandevasi un lum e cinereo, come 
di crepuscolo. A un tra tto  credevo d’udire una voce fioca e do­
lente che uscisse di so tte rra  e m i chiam asse per nome, e vedevo
11 piccol uscio di bronzo schiudersi lentam ente, e nereggiare la  
bocca d’un cunicolo angusto. Preso da terrore , volevo fuggire e 
non potevo, e mi svegliavo con uno scossone. A ncora m ’accadeva 
di form are sognando la  risoluzione d ’ucciderm i, e come appena 
aprivo gli occhi e mi risentivo, di ta le  risoluzione non rim aneva 
piìi d ie  un ricordo, accom pagnato da m eraviglia.
Questi fa tti com inciarono a m etterm i in qualche sospetto. Alla 
v ir tù  d ivinatrice, che dal volgo si suole a ttr ib u ire  ai sogni, non 
potevo credere; m a ben sapevo del c a ra tte re  diagnostico eh’ essi 
hanno talvolta, e come possano, per in d ire tta  via, svelare tu rb a ­
m enti occulti e reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi to r­
narono a  m ente osservazioni ed esem pii che avevo le tti nei libri. I 
sogni che m ’ad uggia vano potevano essere effetto e indizio di qualche 
len ta  alterazione che si venisse producendo dentro d i me, fuori 
l ’àm bito della  coscienza. Mi balenò l ’idea che, senza addarm ene,
io potessi soggiacere a ll’influsso di una suggestion m u ta  e con­
tin u a ta , che m i venisse d a lla  vista di quei luoghi, dalle im m agini 
e d a i sentim enti che essi mi suscitavano nell’animo, e sop ra ttu tto  
d a  quel sepolcro, cu i recavo cosi frequente trib u to  d i fiori e di 
lacrim e. R icordai l ’opinione espressa da taluno, che il suicidio ere­
ditario , più che d ’altro , sia efl’e tto  d ’esempio; e sebbene ta le  opi­
nione male s’accorili col fa tto  ileU’e red ità  a lte rnan te , quale appunto  
occorreva nella  nostra fam iglia, pure, considerando quan ta  sia in 
tu tte  le cose um ane la forza deH’esempio, non potevo negarle ogni 
credito. A quell’influsso e a quel pericolo appunto aveva inteso di
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sottrarm i mio padre: col ricercare la storia della mia famiglia, e 
col soggiornare in quei luoghi, non m’ero io, di mia propria vo­
lontà, riassoggettato all’ uno e all’altro? Stetti in forse un mo­
mento se non dovessi partirm i prima del termine disegnato: ma 
sùbito rigettai quel partito  come pusillanime e indegna « Che puoi 
tu  tem ere?» dissi a me stesso. « D iritta è la tua ragione, valida la 
tu a  volontà; tu tte  le tue facoltà sono intatte. Combatti, se devi 
combattere: vinci se sei degno di* vincere ». Appunto in quei giorni 
avevo letto VAntropologia del Kant. Da troppe opinioni del filosofo 
tedesco io dissentivo; m a quella lettura corroborò l ’antica mia fede 
nella potenza della volontà, e mi fece venire anche una volta nella 
conclusione che 1’ uomo deve non meno contrastare che obbedire 
alla natura, deve in una certa misura conquistare la libertà che 
dalla stessa natu ra  gli è contesa, e, secondo l’intendimento suo 
proprio, rifar se medesimo.
Passò il settembre, sopraggiunse l'ottobre. Piovve alcuni giorni 
di séguito e quasi non potei uscire di casa. Un cielo di piombo 
sembrava iUlto- fosse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre tratto  
tra tto  avvolgevano come di veli funerei le parti più alte della cir­
costante foresta. Il torrente menava un’acqua torbida e bruna, e 
s’ingombrava di foglie cadute. La scena che già in’era sem brata 
si gaja, ora appari vanii avviluppata di profonda tristezza.
Il giorno 7 ili quel mese d’ottobre, verso le cinque dopo il me­
riggio, mi trovavo nel salotto dov’era il ritra tto  di mia madre. 
Avevo consumato l ’intera giornata, parte leggendo, parte riordi­
nando alcune cose minute. Non sentivo malessere alcuno, nè tìsico, 
nè morale. M’ero seduto davanti a una piccola tavola, accanto 
alla finestra, e sfogliavo un volume ili poesie dello Shelley, che 
avevo tolto dall’armadio. Alcuni fiori disseccati e scoloriti m’erano 
apparsi fra le prime pagine e cercavo se ve ne fossero altri. Una 
luce smorta penetrava dalla finestra, e non bastava a d iradar l’ombra 
sull’opposta parete, T u tt’a  un tratto , un lievissimo mazzolino di 
miosotidi, o. com’anche li chiamano, fiorellini della memoria, sul 
quale io avevo fissato gli sguardi alcuni istanti, sdrucciolò dalla 
pagina e cascò sul tappeto. Io mi chinai per raccoglierlo; ma nel 
g ira r che feci alquanto la  persona, vidi, o immaginai di veder cosa, 
che mi mozzò il respiro e mi rese immobile come una statua. Vidi 
a quattro  passi da me, seduta sopra una poltroncina bassa, una 
persona umana, simile in tu tto  a mio padre, come se il fantasma 
ch’io me n’ero formato in mente avesse preso corpo nell’a ria  e si 
fosse offerto a ’ miei occhi. Mi guardava senza batter palpebra, con 
una espressione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso e 
sfiorito, tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Mi sentii ag­
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ghiacciare il sangue, annodare la lingua; ma sùbito intesi, non 
ostante il mio turbamento, eh’ era quella un’ allucinazione della 
vista. Feci forza a me stesso, mi levai, mossi tre passi, tendendo 
innanzi le mani, e come stavo per toccare la  poltroncina, il fan­
tasm a repentinamente disparve.
Fu questa la prim a allucinazione che mi toccasse d ’avere in 
m ia vita; e sebbene sapessi che non sempre le allucinazióni sono 
indizio di sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per avvertito e 
mi persuasi di dovere andar cauto.
Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Foresta Nera e 
ripresi la via dell’Italia.
V.
Ai prim i di novembre, in Milano, acquistai la certezza che 
l’avversario era in me. Non saprei dire donde tale certezza mi ve­
nisse, nè come. Nulla si levava nel mio spirito a negare delibera­
tamente la vita: non sentivo nè disgusto, uè stanchezza di vivere: 
anzi sentivo un desiderio rii vivere più che mai acre e superbo, e 
nello stesso tempo dispetto che una qualche forza occulta potesse 
contrastare quel desiderio. Solo, di quando in quando, mi sem­
brava d’avvertire certi leggieri impulsi repentini, i quali, venendo 
su da non so che profondo, fiorassero per cosi dire nella coscienza, 
e vi figurassero immagini di suicidio fugaci e confuse; m a que­
gl’impulsi e quelle immagini sembravano estranei a tu tta  la ri­
manente mia vita interiore, simili a filoni di metallo fluente, che 
per virtù d’ in terna pressione s’apran la via fra le rocce, e ri- 
mangan da quelle distinti.
La nuova certezza del resto non m’angustiò gran fatto; anzi 
mi stimolò alle difese. Io potevo sostenere quella guerra meglio 
assai che nessuno de’ miei antenati. P rim a di tutto  era da presu­
mere che il male, scendendo per tante generazioni, avesse perduto 
alquanto della sua gagliard i^ Poi, quand’anche ciò non fosse, il 
mio sapere doveva mettermi in grado di conoscerne i segni, di 
spiarne le insidie, e di opporgli, a volta a volta, i più opportuni 
ed efficaci ripari. Mi confortavano gli esempii di alcuni che, trova­
tisi in isbaragli fors’anche peggiori, avevano da ultimo riportata 
vittoria; e quello sopra tu tti mi confortava di Augusto Comte, che 
essendo stato maniaco più mesi in gioventù, minacciato poi sempre 
da un ritorno del male, aveva saputo, a forza <li vigilanza, te­
nersi a lungo, senza oltrepassarli, sui confini della pazzia, e dare
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ta l saggio di sua ragione quale si ammira nel Corso ili filosofìa 
positiva.
M'accinsi all’opera pacatamente, con piena lucidezza d'idee, 
con risoluto volere. Deliberai di ordinare la mia vita in modo elio 
quasi ogni atto di quella fosse un rintuzzamento e una difesa; nè 
però intendevo di assoggettarnd a una disciplina opprimente e mec­
canica, la quale avrebbe potuto assai più nuocermi che giovarmi. 
Discussi meco stesso quali cose dovessi fare, quali non fare; e di 
quelle che per allora non dovevo fare, il tor moglie mi parve la 
prima; penosa rinunzia, perchè il desiderio di una compagna, di 
una famiglia, si faceva in me di giorno in giorno più acuto. Certo, 
un matrimonio felice poteva arrecarm i qualche nuova probabilità 
di salute; m a un matrimonio infelice avrebbe aggravato fuor di 
m isura il pericolo. E poi con che coscienza potev’ io associare alla 
roppo incerta mia sorte una compagna affettuosa e fidente? Con 
che coscienza dare altru i la vita?... ah, una menzogna di vita, 
che sin da principio avrebbe recato dentro di sè un germe di 
morte! I predecessori miei meritavano scusa, perchè non sapevano, 
e non potevano sapere tutto  quello che sapevo io; ma io quale scusa 
jjotevo m eritare se scientemente, deliberatamente, trasmettevo ai 
nascituri l’ infausta eredità dei morti? E la fantasia m’appresen- 
tava alla mente tu tta  una sequela di generazioni uscite da me, e, 
per mia colpa, insino a un ignoto termine dell’avvenire, assogget­
tate  a quella sciagura e a quello strazio. No, no. Io dovevo rim aner 
solo, senza affetti... almeno, soggiungevo per certa pietà di me 
stesso, infino a tanto che non fosse vinto il maleficio e certa la 
vittoria. Della presa risoluzione mi rimase nell’animo un acre 
senso di tristezza e di rammarico. La fata lità  gravante sulla mia 
stirpe m’attraversava la via e s’ imponeva a ’ miei atti.
Pensai di dover menare ta l vita che l’amor della vita in me, 
non solo si mantenesse, ma, se era possibile, aumentasse; e (pianto 
ad altri più particolari provvedimenti, deliberai di prendere volta 
per volta quelli che dal vario andamento del male, o dall’incalzar 
del pericolo, potessero essermi suggeriti. Posi intanto ogni diligenza 
in correggere la soverchia eccitabilità de’ miei nervi, e serbare la 
sanità del corpo; nè di ta li cure minute mi vergognavo, perchè 
uon una meschina apprensione mi moveva, ma il forte proposito 
di contrastare a una violenza, di redimere ine stesso, di vendicarmi 
in libertà. Non prevedevo allora che il male potesse deludere la 
mia prudenza, sventare i miei disegni, ed essere assai più pronto 
alle offese che non io alle difese.
Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della lunga battaglia 
da me sostenuta senza che anim a viva se ne avvedesse, con alter­
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namenti varii di speranza e di disperazione, con fatica inenarra­
bile, dire solo quel tanto che basti a farne intendere a ltru i l 'asprezza 
e l ’orrore.
Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo studio, non solo 
per il piacere che mi dava, ma ancora perchè (cosi ragionavo) 
nessun altro esercizio poteva valer più di quello a tenere in buono 
assetto il mio spirito e afforzarlo contro il nemico. Tofnai alle mie 
esperienze, ripigliai indagini intermesse, m’accinsi a ultim are scrit­
tu re ; ma sùbito m’avvidi ch’io non ero più quel * medesimo di 
prim a, che non trovavo più nello studio il gusto di una volta, che 
mi riusciva difficile di fermare a lungo l’attenzione sopra cose che 
avrebbero dovuto ferm arla; e mi parve che nel mio spirito comin­
ciasse un dissidio incognito, e che una qualche parte delle sue 
energie andasse d istratta, senza che mi fosse dato d ’intendere iu 
che modo e a qual uso.
Passò l’inverno senz’a ltra  novità; ma al sopravvenire della 
primavera, comiuciò alcuna volta a sembrarmi che la  mia persona 
morale si sdoppiasse, e se ne formassero due affatto diverse, anzi 
contraine. E l ’una era una persona paziente e neghittosa, inclinata 
a cedere a non so qual forza che la veniva a poco a poco soggio­
gando; l’a ltra  era una persona agente e volenterosa, che a quel 
soggiogamento con tu tte  le forze contrastava. Durante la veglia la  
seconda teneva in soggezione la  prim a; m a durante il sonno, nei 
sogni, succedeva il contrario; ed io, sognando, sopportavo cose che, 
vegliando, ero risolutissimo di non sopportare. Mi studiai (sapevo 
che altri v’eran riusciti) di dar legge a’ mici sogni, di assogget­
ta rli alla ragione e alla volontà, per modo che cessassero di con­
traria re  e indebolire i miei propositi, prendessero anzi ad a ju tarli 
e fortificarli; ma fu vana fatica, e da ultimo ebbi ad avvedermi 
che la mia persona notturna cominciava a prevalere contro la mia 
persona diurna (cosi mi convien di chiamarle) anche durante la  
veglia.
Volli di nuovo gettarm i nelle braccia della natura, vedere se 
ella mi potesse ancora in qualche modo ajutare, e corsi sulle rive 
dell’amato mio lago. Nutrivo delle virtù  riparatrici della n a tu ra  
una fede quasi superstiziosa, che nè la  cognizione di troppi veri, 
nè l’uso e l’abuso dell’analisi, avevan potuto dissolvere. M’avvidi 
con gioja che in me non era punto scemato il senso delle natura li 
bellezze. Quell’acqua e quel cielo, quei monti e quel verde, nel 
primo rinvivere della dolce stagione, mi parvero, come sempre, 
bellissimi; anzi più belli forse che in nessun altro tempo. Ma, non 
so d ir come, nè perchè, mentre gli occhi vagheggiavano quegli 
aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di scoprire iu certo
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qual modo il rovescio di quel riso, di profondarsi nelle viscere 
occulte, ove si prepara l’opera contraddittoria e crudele degl’ in­
term inabili disfacimenti, degl’interminabili rifacimenti, e la vita 
pullula dalla morte, e la morte dissolve la vita. E allora parve 
disvelarmisi per la  prim a volta il secondo aspetto della natura, 
aspetto mostruoso e truce ch’io certo noli ignoravo, ma sul quale 
non avevo mai fermato lo sguardo, nè indugiato il pensiero.
Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubitare del benefizio, 
quando m’avvisai di cosa che m’incusse timore di maggior danno. 
M’e'ro tolto dalla città e ridotto nella quiete e nella solitudine della 
villa anche per la speranza dì potere cosi vigilar meglio il nemico 
ed essere più pronto ai rip a ri Alla speranza rispose contrario 
l ’evento. Quando la vigilanza mia diventava troppo attenta ed as­
sidua, il nemico sembrava crescere anziché scemare di forze. Bi­
sognavano altri ajuti, a ltri rimedii. Quali?
La dottrina e il ragionamento mi potevano consigliare fino a 
certo segno; ma, insomma, la cura non poteva esser altro che em­
pirica. Riuscitami male quella prova, volli farne una tu tta  con­
traria . Non avevo mai avuto nessun gusto per la  dissipazione ele­
gante, per quelli che dicono piaceri mondani, per la scioperataggine 
affaccendata dei discoli d’alto bordo; e certo non mi erano man­
cate le occasioni e le lusinghe, se mai avessi potuto invaghirmene. 
Ma allora feci pensiero di provar quella vita, cosi come si fa 
di una medicina disgustosa, da cui si speri salute. Chi sa ? non 
poteva esser quello una specie di rivulsivo morale? Senza conside­
rare altro, m’accinsi a ll’esperimento. Milano m'offriva ogni agevo­
lezza e ogni comodo, e soccorritori e soccorritrici non mi potevan 
mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, bagordi, tu tti i piaceri 
dello sport, non esclusi gli amori. Ah, quegli amori! Non volli evi­
tarli; ma ancora, nel farne ricordo, sento salirmi in faccia il ros­
sore della vergogna. Ah, stupidi e tu rp i amori ! Ah, femmine vili 
di quello che chiamano bel mondo, così leggiadre dell’abito, cosi 
tu rp i dell'anim o! In pochi mesi scialacquai non so che somma, 
m utai mezza dozzina d’amanti, ebbi un par di duelli... poi, d’un 
tratto , sentii un bisogno rabbioso di lasciar quella vita, di togliermi 
di là, di fuggire; e quasi di nascosto, una notte, presi il treno e 
corsi difilato fino a Parigi, dove non conoscevo nessuno.
Nei prim i giorni, sia per la cessazione di quel disgusto, sia pel 
nuovo esercizio de’ sensi e dello spirito, nella spettacolosa e a me 
sconosciuta città, mi sentii molto meglio, e potei illudermi di gua­
rigione vicina; ma fu illusion passeggiera. 11 male seguitò a cre­
scere: non molto, a d ir vero, ma pur tanto da far palese la insuffi­
cienza dei rim edii adoperati. L’ossessione di certe idee, che io mi
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sforzavo ili scacciar dal mio spirito, divenne più frequente e più 
ostinata. Certo gruppo d ’immagini che prefigurava fantasticamente 
l ’evento minacciato, teneva ora p iù  campo, aveva preso più corpo. 
Una quasi opinione ch’io dovessi finire l’un di o l’altro  com’erano 
finiti tanti de’ miei antenati, s’assideva tra tto  tra tto  nel bel mezzo 
del mio spirito, e sebbene la mi paresse quasi opinione d’altri e 
non mia, e io 11011 v’assentissi; e sebbeue non premesse sulla vo­
lontà, non suscitasse moto o conato alcuno; pure spandeva all’in­
torno come un cerchio d’ombra, e non si lasciava facilmente ri­
muovere. Accadde che la  vista di un’arme, e in più particolar 
modo il’una pistola, mi tacesse sussultar d’improvviso e im maginar 
l ’atto con forza. Accadde ancora che leggendo nei giornali la no­
tizia di un suicidio, mi sentissi balenar dentro una subitanea, per­
plessa, fuggevole velleità d’imitazione.
Levavano allora molto rumore in Parigi alcune esperienze 
d ’ipnotismo che un professore celebre veniva facendo alla Salpe- 
t  riè re. Di quegli strani fenomeni, m ateria di congetture e disputa- 
zioni infinite, avevo già da qualche tempo notizia. Conoscevo la 
forza e gli effetti della suggestione ; sapevo che si può col suo aju to  
frenare una inclinazione spontanea, sovrapponendole in cerio qual 
modo una inclinazione artefatta ; curare più maniere di delirio; 
m utar quasi l’umana persona, si che voglia ed operi in tu tt’altro 
modo che non avrebbe per se stessa voluto e operato.
Deliberai di tentare la prova, ancorché l’idea di quella specie 
di contaminazione e di violenza a cui stavo per assoggettare il mio 
spirito mi ripugnasse molto. Andai a trovare il professore in casa, 
e tacendo il mio nome, e quant’altro 11011 gli occorreva sapere, lo 
informai del mio stato. M’ascoltò attentam ente; disse che un simile 
caso 11011 gli si era ancor presentato; e riconosciuto in me un collega, 
mi usò attenzioni grandissime. Principiammo gli esperimenti, che 
durarono un mese intero. Fui, sul cominciare, del tu tto  refrattario  
(come si dice) al sonno ipnotico; poi qualche volta m’aildormentai; 
ma sempre con istento e di sonno poco profondo; e, sino alla fine, 
diedi saggio d ’incerta e scarsa docilità cerebrale. Qualche effetto 
buono parve manifestarsi durante la terza settimana, ma capric­
cioso e fuggevole. Nella quarta  apparvero d’improvviso alcuni segui 
di nuova turbazione psichica, i quali c’indussero a smettere. Anche 
questa prova era dunque fallita.
Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sembrava che il mal 
successo aizzasse la mia volontà. Mancatomi un soccorso, ne cercai 
sùbito un altro, e ìu’avvisai di poterlo avere nei viaggi./ Sempre i 
viaggi m’avevano fatto un gran bene, allo spirito e al corpo. La sa­
lu tai^  agitazione che all’intelletto e alla fantasia viene dal nuovo
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spettacolo delle cose e dal m utato tenore di vita, non lascia che vi 
si formino quegli aggregati rigidi e pigri d’immagini, di senti­
menti e d’idee che soggiogano a lungo andare la volontà. L’uomo 
che viaggia è, in qualche modo, ogni giorno, un uomo nuovo, 
rompe il freno della tradizione e della consuetudine, si serba alacre 
ed avveduto, acquista cammin facendo una gran quantità di cose 
che gli giovano, e altrettante ue perde che gli nocciono.
Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tornai a Milano, dove 
mi, bisognava dar sesto ad alcune faccende, e ai primi di marzo 
del 1803, libero d’ogni impegno, misi ad effetto il mio nuovo di­
visamente.
VL
Viaggiai tu tto  quell’anno, e parte ancora del susseguente, senza 
regola d ’itinerario, lasciandomi guidare dalla fantasia o dal caso. 
Già da alcun tempo avevo cominciato a tenere un giornale della 
mia vita e de’ miei pensieri, e seguitai a tenerlo viaggiando. Ora 
qui ne trascrivo alcune pagine staccate, onde si conoscano i pro­
gressi del male da cui cercavo difendermi e lo stato mutevole del­
l ’animo mio.
R oma, 25 marzo 1893.
Ho passeggiato a lungo questa m attina nel Bosco delle Camene. Aria 
limpidissima, queta e pur viva. Il verde immacolato delle nuove fronde 
e ra  tutto una luce nella luce del sole. La formidabil mole del Colosseo 
gettava per fianco un'om bra fredda ed austera, che oltrepassando la Meta 
Sudante, risaliva breve tratto della Via Sacra. L ’Arco di Tito pareva di 
alabastro, tau t'era  candido e luminoso, e faceva contrapposto alla chiesa 
di Santa Francesca Romana, che pel fosco de’ suoi mattoni si sarebbe 
potuta credere molto più antica di quello. Sull’azzurro del cielo spiccava 
la massa squallida del Palatino, infrascata d’arboscelli e di rovi, irta di 
alcuni cipressi che drizzavansi, scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case 
dei Cesari. Di là dall’Arco di Tito s’indovinava la voragine spalancata 
<lel Foro, cui quasi fanno argine i macigni del Tabulario, perchè lo sfa­
celo non si propaghi all’intera città. Una mucca pascolava tranquilla­
m ente lungo mi ciglione, e mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare, 
il vecchio Evandro, videro, secondo narra Vergilio, pascolare gli armenti 
colà dove più tardi doveva risplenderc il Foro. Non era forse tornata la 
antichissim a età favolosa? E ancora mi ricordai d ’alcuni versi del Clrìlde 
Harold, co' quali il Bvron esorta gl'infelici ad accorrere a Roma, perchè 
ogni privata e particolare sciagura quasi s’annulla in cospetto della pub­
blica e universale di lei. Pensai alle generazioni senza numero eli’erano 
g ià  passate per quella via trionfale; alle altre, senza numero anch’esse,
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che del pari vi passeranno; e fui quasi stupito del gran silenzio che re­
gnava all’intorno. Poi guardando quel nuovo (rondir delle pianto in mezzo 
n così gran  m ina mi si rasserenò lo spirito, e pensai alla v ita  Irrefrena­
bile che senza fine ripullula dalla morte.
R oma , 27 m arzo .
Due lettore, l’una di Giulio, l'a ltra  dell'Eleonora, con alcune righe 
della Bice. Si dolgono del mio silenzio, e infatti scrivo loro di rado. Perchè 
scrivo loro di rado? Non ho cessato di amarli. Giulio muta.in apparenza, 
m a in sostanza riman sempre lo stesso. D all'India è tornato con questa 
persuasione, che il piti bel posto che sia al mondo è Soprammare, e clic 
la  più degna e proficua dello operazioni è far l’olio. Appoggia questa se­
conda idea con argomenti di erudizion peregrina. Gli antichi portavano 
molto rispetto all'olivo, e anche all’olio, tanto che chiamavano l'olio li­
quore palladio, e Pallade era la dea di tu tte le scienze e di tutte le arti. 
Gli olivi di Soprammare essendo i migliori che si trovino, egli ha allestito 
un frantojo nuovo, perfezionato, e si prepara a fabbricare un olio che non 
avrà l'uguale. Mi prega d ’andarlo ad ajutare. L a Leouora scrive tra scher­
zosa ed indispettita. È il furor della gloria quello che mi tiene cosi lon­
tano da loro? o 6 un amore drammatico e fatale? Perchè non mi ammo­
glio, come avevo sem pre detto di voler (are? Essa è tanto felice con suo 
marito e co' suoi due bambini. Anche Giulio vorrebbe ammogliarsi; ma 
gli bisogna una donna che abbia amore agli olivi, tanto come a lui. La 
Bice scrive parole molto affettuose e mi rimprovera con dolcezza. E tanto 
tempo che non mi lascio vedere! E Io n ie  lettere sono sempre cosi brevi, 
cosi frettolose! Essi sono tutti riuniti per un mese a Soprammare, in quella 
dolce casa paterna ch’è rimasto retaggio indiviso della famiglia. Perché 
non vado a stare un po’ con loro ? Nel leggere, le lacrime mi piovon 
dagli occhi. Quanti, quanti ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Perchè non 
vado? Qualche cosa mi trattiene: quasi imo sgomento di rivedere il nido 
della mia fanciullezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi non sanno. 
Domani scriverò a  tutti, e mi mostrerò gajo, e dirò che presto li andrò 
a trovare... forse.
R om a, 2 ap rile .
Di tu tte  le rovine di Roma le Term e di Caracalla son quelle che più 
mi commuovono il cuore e la fantasia. La stessa solitudine, in mezzo alla 
quale si levano, m entre accresce la desolazione loro, le fa parere più 
grandi e più maestose. Errai tutto solo in quell’aule vacue ed immense, 
sotto l'alte volto squarciate, d ’onde piomba ogni po’ qualche frantume, 
e sulle quali esili virgulti fioriti ed erbe rabbuffate folleggiano al vento.
I miei passi sonavano sui vasti pavimenti a mosaico, che il peso dei se­
coli ha qua e là deformati. Salii, per una scaletta, -in cima alle mura, 
là dove lo Shelley pensò e compose molta parte del suo Prometeo di­
sciolto. Sotto il limpido cielo, che un mite tramonto accendeva di rosei 
bagliori, la cam pagna vasta e silenziosa allargavasi intorno; e già il verde 
inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa dei Santi Nereo ed
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Achilleo giunse il tintinno affiochito e piangoloso di una campana, e su­
bitamente mi prese una grande tristezza e mi parve che mi mancasse il 
desiderio di vivere.
R oma , 3 ap rile .
Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine, del Palatino, leggendo 
gli elegiaci latini. Come mi penetrarono lo lor voci, maledicenti la vita 
affannata e malvagia della mostruosa città, invocanti il riposo e la ^io- 
condezza dei campi! Voci d'anim o stanche e deluse! Grido angoscioso di 
uria civiltà elio sento venire la morte!
. , R oma , 6 ap rile ,
w v
Spesi questi tre giorni jft. visitare molte delle chiese che sorgono agli 
estremi confini della città e oltre il cerchio delle mura. Spira da esse 
non so che tenera e quieta melanconia che mi penetra tutto e m 'incanta. 
Sono le più di fondazione antichissima, e alcune cosi solitarie, come po­
trebbero essere a cento miglia da ogni umana abitazione, nel fondo di 
una Tebaide incognita e verde. Oh, città dei contrasti, senza eguale nel 
mondo! Mentre tutto m uta all'intorno, esse non mutano, e l'onda del 
tempo e degli eventi passa fra esse e non par che le tocchi. Sono quasi 
sempre m ute e deserte, e uonclimeuo vive d 'arcana e inesplicabile vita, 
come se le cento generazioni di fedeli che vi s'inginocchiarono pregando 
e piangendo v'avessero lasciato qualche parte dell'auime loro. Una pace 
sovrana, fatta di rassegnazione, di pietà e di candore, siede tra quelle 
mura odoranti d'incenso. Stam attina nella chiesa di San Cesareo, là dove 
la via Latina si parte dalla via Appia, sentendomi intenerire il cuore 
e inumidire le ciglia, chiesi a me stesso se qualche avanzo della fede 
antica non vivesse ancora neH'animo mio. Ah, no! l'an tica fede è morta 
e non può più rinascere; ma non è morto il bisogno dell’amore e della 
speranza; ma non è morta quella religione suprema che sopravvive ad 
ogni altra, ed è eterna, perchè aspirazione indomabile della vita alla vita. 
Pure tom ai col pensiero agli anni giocondi della fanciullezza, e una voce 
mi diceva dentro: » Se tu avessi la fede di quegli anni, quanto saresti 
più forte contro il nemico che ti travaglia! * Ma sùbito ribattè un’altra 
voce: » I tuoi antenati serbarono quella fede, e nulladimeno furono vinti *. 
AH'useire, l’alito della primavera frondosa e fiorente m 'avviluppò per modo 
che rimasi come stordito un istante. Mi parve di sentire tutto intorno a 
me il fremito e l’inesausta circolazion delle forze che fanno e rifanno la 
v ita universa, e istintivamente cercai le parole di una nuova preghiera 
che potesse derivar nel mio petto una minima particella della infinita 
virtù creatrice e riparatrice.
R oma , 7 ap rile .
Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; ma nou vedo e non vo­
glio vedere nessuno. Perchè? In altri tempi fuggivo la gente per amore 
della solitudine, pel gusto d 'intrattenerm i con me medesimo, per essere 
liberamente tutto quello che potevo essere. Ora quelle ragioni non ope-
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rimo più nell'animo mio, e puro fuggo la gen te più fli prima. P erché? 
Temo forse di tradirm i? temo che qualcuno mi legga nel cuore? Non so. 
In certe ore provo un senso penoso di vergogna, divento timido, mi vorrei 
nascondere come fanno le bestie ferite.
F r a sc a t i, 10 ap rile .
Grandi archi d’antichi acquedotti, stroncati, diroccati; mùcchi di rot­
tami, senza forma e senza nome; campi dipinti di fiori gialli, candidi, ver­
migli; bufole fosche ed arcigne intorno a specchi d 'acqua morta, poi, sul 
colle, Frascati, gajo e vistoso nella serenità luminosa dell'aria! — Che bel­
le///.;! austera e gentile questa villa Torlonia! Che lusinghe di luce e. di 
ombre nei viali deserti, sotto il velario translucido e vivo del nuovo fo­
gliame! Con vasta onda fragrante giunge dall’aperto cielo la brezza, 
g iunge dal mare, di cui si scopre là in fondo una striscia lucente. Le 
grandi querce ramose, che formano semicerchio davanti alla fontana mo­
numentale, gettano in terra un'om bra immobile e opaca, dove le farfalle, 
desiderose dei fiori e del sole, passan fuggendo. L’acqua della fontana 
scaturisco più in alto dal monte, scende per una gran cordonata, fra due 
lembi di scura boscaglia, empie una larga vasca rotonda, ridiscende, si 
incaverna, e g iun ta  al basso, sgorga di nuovo profusamente e zampilla. 
Nella vasca, a mezza via, l’acqua è tersa come mi cristallo. Qualche 
fronda caduta, qualche petalo soffiato là dal vento, galleggia sopr’essa. 
All’ingiro sono alcuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle intemperie, ma­
culati di muschi bruni e verdicci. Non si può imm aginare luogo di m ag­
gior pace e di maggiore mestizia. Alcunché d'invisibile par che spiri 
all’intorno. E l’acqua scende senza fine, empiendo l’aria di un suon di 
voci querule e oscure, che pajono racconto confuso di tempi lontani, mite 
rimpianto di cose perdute.
R om a, 12 ap rile .
Sempre lo spettacolo del tramonto m’affascinò gli occhi e lo spirito; 
ma, da alcun tempo in qua, non so quale nuova malia esso eserciti sopra 
di me. L i passato mi sem brava uno spettacolo da potersi interpretare 
simbolicamente: ora mi sembra a  dirittura mi simbolo spettacoloso. Fine 
del giorno, fine della vita, fine di tu tte  lo cose! A che tanto affaticarsi o 
contrastare, se tutto finisce? — Lo spettacolo appariva oltre ogni diro so­
lenne e magnifico, veduto dal terrazzo del Pincio. L ’orbe purpureo len­
tam ente scendeva dietro la smisurata cupola di San Pietro, e irraggiava 
di luce obliqua l’immensa città, calcata nel piano che il Tevere irriga, 
accatastata sui clivi fatali. La Mole Adriana, degno sepolcro a signori del 
mondo, s’imm ergeva a poco a poco nell’ombra, e all'om bra solo oramai 
soprastava il grande cherubino di bronzo, che con l’ali spiegate faceva 
atto di tornarsene in cielo. Sorgeva a man destra Monte Mario, coronato 
di cipressi e di pinastri, e non molto mutato di sicuro, da quando i pelle­
grini della età di mezzo s’inginocchiavano sulla vetta, al primo apparire 
della città santa ed eterna. E all'improvviso ebbi come un lampo di vi­
sione apocalittica: San Pietro sprofondato, rasa al suolo la Mole Adriana,
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e il piano e i colli ingombri eli una inenarrabile mina... Una figura di 
donna si drizzò vicino a me, davanti alla balaustrata, e ini tolse al mio 
sogno. Era una giovine straniera, esile, pallida, con i segni della morto 
nel volto. Guardò a lungo, senza batter ciglio, l'orizzonte che si spegneva. 
Gli occhi nostri s'incontrarono un tratto, ed ella dovè legger ne’ mici 
il pensiero ch'io lessi ne' suoi.
* A ss is i, 20 ap rile .
La mia mente è perduta dietro al poverello di Dio, che fu  tutto sera­
fico in ardore. Oh, potere cosi miracolosamente uscir di se stesso, affra­
tellarsi con tu tte le creature, vivere dell'universa e inesauribile vita! Nel 
comune, destino dissolvere il proprio destino! Essere molti per avere la 
forza di molti! — Ecco, io voglio dissuggellare ed accomunare questa 
mia troppo chiusa e segregata persona. Voglio am are tu tte le. cose che 
vivono, essere di tu tte le cose. — Avi miei, non voi soltanto mi produ­
ceste alla vita, e ben più largo retaggio io raccolgo che quello non sia  
che voi mi lasciaste. Animo! bisogna sciorsi da questo nodo, uscire di 
questo carcere, vincere questa carne e questo demonio. Voglio!... Potrò?...
Assisi, 21 aprile.
O pietà, fiore aulente e miracoloso, di che seme germogli, e come 
sparso, e da chi, sulle sabbie e tra ' sassi? Come spunti e ti schiudi in 
mezzo a tanto travaglio e tanto furore, ov'è più crudo il gelo, ove sono  
più dense le tenebre? Ingemiscunt omnes creaturae. Pietà, pietà di tu tte 
le cose che sono nel tempo e nello spazio!
Cà d bn a bbià , sul Lago di Como, 30 aprile.
Che serenità, che pace! Jeri sera il lago era come uno specchio; la 
luna, quasi nel suo pieno, spandeva su tutte le cose una luce pura ed 
eterea. Sull’opposta riva, appiè dei colli oscuri, scintillavano i lumi di 
Bellagio, listando di lunghi riverberam enti rossigni l'acqua cupa e tran­
quilla. Un burchio massiccio e greve, con una gran  vela quadra sciori­
nata al vento, movevasi appena nel diffuso bagliore. Le cose tu tte parevan 
fatte incorporee, quasi immagini di sogno, e una infinita dolcezza pioveva 
dal cielo sopra la terra. A un tratto, in mezzo a quel gran silenzio, si 
levò la voce di un organetto lontano, e il purissimo canto della Casta 
Dica si sparse tremando nell’aria. Oh, quelle note soavi, esprimenti la 
tenerezza e l’adorazione, frementi di un ’aspirazion misteriosa, come mi 
punsero il cuore! E mi sovvenne della mia fanciullezza, quando g ià quel 
canto m ’affascinava e mi rendea come estatico. E quasi ebbi orrore di 
me; di me, lacerato dentro da cosi mostruoso dissidio; di me, condannato, 
per vivere, a pugnar con me stesso, senz’ajuto alcuno, e forse senza 
speranza.
Ca d en a b bia , 3 m ag g io .
Vergognarsi di morire! perchè? Nou dobbiamo tutti morire? Che im­
porta che quanto ha da avvenire avvenga un po’ più presto o un po’ più 
tardi? Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar dall’animo quest’a w e r-
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«ione, vincere questo terrore. Ln vita è codarda. E poi, perchè aspettare 
il cenno della morte come uno schiavo aspetta il cenno del suo signore? 
Non è forse più degno dell'uomo levarsi all'ora ch 'egli stesso ha segnata 
e partirsi per propria risoluzione? Quando pure io vincessi questa batta­
glia, quanto tempo durerei a godere della vittoria? Qualche anno forse, 
e poi?...
L ugano, 5 m aggio.
Sono stato io a scrivere quelle parole? Partii da Cad.enabbia come 
un fuggiasco, viaggiai come un allucinato. Questo gorgo interiore è dun­
que ancora salito? ha superato u n 'a ltr 'a rg ine? Forse: ma ora mi sento 
ringagliardito, tranquillo. Il desiderio o la speranza si sono rialzati dentro 
di me come piante ben radicato e vivaci, dopo clic la procella è passata. 
Non voglio cedere; non cederò. Voglio vincere per vivere, vivere per 
vincere.
U i.ma, 23 m aggio.
Ho ascoltato l'organo nel Duomo un 'ora intera. Poca gente, ma molto 
raccolta; forestieri la più parte. Dopo la pioggia di questa m attina il 
cielo 6 rimasto grigio, come sparso di cenere. Entrava dai finestroni una 
luce pallida e smorta, che parea di crepuscolo. A un tratto l’organo, di 
cui nell’alto, sotto l'om bra della volta, luccicavan le canne, parve met­
tere un gran sospiro, poi sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu da 
prima un canto semplice e misurato, non gajo, non mesto, di una solen- 
n iti  placida e sostenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico e perpetuo 
delle cose; la vita di tutti i giorni, che sempre vien meno e si rinnova, 
sotto l'occhio del sole. Poi, repentinam ente, parve che il ciclo s'abbu- 
jasse. Una inquietudine sorda si propagò per le canne frementi, salendo, 
scendendo. Note smarrite passarono velocem ente nell'aria, simili a  uccelli 
cacciati dalla bufera, e corse uno strido, come d’occulto laceramento pro­
fondo. Un rugghio spaventoso di tuoni scoppiò nelle tenebre; grida di 
terrore e d ’angoscia proruppero da ogni banda, s’incrociarono, si confu­
sero in un fragore disperato ed orrendo; poi uno sfasciamento precipi­
toso, un rovinio, come di vaste moli schiantate e travolte dal terremoto. 
Sembrava che il mondo sprofondasse nel caos. Ma, dentro all'immensa 
ruina, una nuova voce spuntava e saliva, acuta, insistente, serena, simile 
a  un raggio nel bujo. E a poco a poco cessava il fragore e il furore, e 
a quella voce altre voci si univano, soavi e virginee, come d’angioli no­
tanti nella luce, e se ne formava un canto ineffabilmente puro e gaudioso, 
che sem brava levarsi sempre più in alto, fiorir nell'azzurro, trascendere 
l’una dopo l’altra le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. Un ge­
mito mi tolse a quell’estasi. Davanti a me, una donna elegantem ente ve­
stita di nero, inginocchiata sulla predella d’una panca, piangeva dirotta- 
mente, col viso nascosto fra le palme. Un raggio di sole forò le nuvole, 
entrò dalle finestre. Volsi in giro lo sguardo e vidi, appesi alle pareti, 
molti stemmi gentilizi!, a’ quali prima non avevo badato: un variopinto 
barbaglio di quarti, d’elmi impennacchiati, d 'anim ali simbolici, di fregi.
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di motti. Alcuni erano anneriti dal tempo e sembravano dimenticati; a l­
tri si vedeva ch’erano stati ricoloriti di fresco. Guardai in terra e ne rai- 
figurai parecchi sulle grandi lastre sepolcrali che tenevano molta parte 
del pavimento; ma pel lungo scalpiccio erano consunti e quasi cancel­
lati. E pensai che nessuno mai più ricolorirebbe lo stemma della mia fa­
miglia, e che le stirpi tutte le quali furon nobili un tempo, sono inesora­
bilmente dannate a sparire dalla faccia della terra.
«
N o r i m b e r g a , 2 2  g i u g n o .
Che aria d ’antico ha questa città! A starvi alcun di, uno quasi s’im- 
ma'gina d ’aver risalito il corso del tempo, e d’esser rinato in altro secolo. 
Uno spirito di leggenda vaga nell'aria e suscita strani fantasmi. — Jeri 
sera vagabondai per le vie sino a ora assai tarda. Uno spicchio di luna 
declinava in occidente, illuminando i tetti aguzzi, lasciando ogni altra 
cosa nell'ombra. Pensavo a una statua di cavaliere armato che avevo ve­
duta il mattino sullo sporto di una casa gotica. M’era rimasta nella fan­
tasia, e volevo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. A un tratto, in 
una strada deserta, la mia m ente si smarrì in uno stravagante farnetico. 
Im m aginai d 'udire dietro a me il fruscio di molti passi... Come mai potè 
invasarmi l’idea che fosse lo stuolo de’ miei antenati che m 'inseguiva? 
Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a camminare veloce, quasi a cor­
rere. Giunto sotto un fanale, mi fermai di botto, e dissi ad alta voce: • A 
questo sei giunto? sei tu  dunque impazzito?»
No r im b e r g a , 23 g iu g n o .
Impazzito! Fui io mai in tutto sano di m ente? Ah, non è questa la 
prim a volta che mi spunta dentro tal dubbio! Da alcun tempo in qua esso 
appare improvviso, e improvviso dilegua. Quella integrità e gagliardia di 
spirito, di cui credetti esser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto mi com­
piacqui in  me stesso, non fu illusion di superbia? Non crebbe una parte 
di me a danno di un 'altra? Se mi faccio a  considerare attentam ente la 
mia vita passata, credo ora talvolta di scorgere i segni d ’un turbam ento 
secreto, che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore deH’animo, non mi 
lasciarono indovinare. Non fu quasi pazzo taluno dei padri miei ? Orribile 
cosa! Come combattere, come difendersi, se l'intelletto e la volontà anne­
gano nella pazzia?
Be r l in o , 3 lu g lio .
No, nou sono pazzo: o dei due che vivono e s'azzuffano in me, pazzo 
è uno solo.
I s o l a  d i  R u g e n , 10 lug lio .
Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima a dirupi di un bian­
core crudo di creta; questo mare stigio, grave, sparso di lividure stagnanti; 
questi orizzonti caliginosi e confusi, mi suscitano nella mente im m agina­
zioni infinite. Sogno le remotissime età, di cui non serban ricordo le storie; 
l’uom primigenio, vivente nelle spelonche e nelle selve, insidiato da mo­
stri voraci, atterrito dal rugghio del tuono. Sogno migrazioni secolari
t
di popoli oscuri, incalzati ,e incalzanti, fiume immenso di vita e di dolore, 
tra v o lg e te s i senza riposo e senza fine di plaga in plaga. Sogno stuoli 
di misere navi, conteste di rami e di pelli, veleggiali ti sopra un mar te­
nebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove sciagure. E i truci fan­
tasmi della mitologia germ anica mi ripassano tumultuosamente davanti 
allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, cavalcar fra le nuvole le val­
chirie. Assisto al crepuscolo degli dei: prima le guerre spaventose o il 
verno, che dura tre anni; poi il sole e la luna inghiottiti d a '  mostri, le 
stelle divelto dal cielo, la terra squarciata nelle sue viscere, il maro som­
m ergente i vertici delle più alte m ontagne; poi le apparizioni spaventose 
e funeree, il lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Midgard, e da ul­
timo la pugna e l ’esterminio di tutti i numi e di tutti i loro avversarti, 
l’incendio universale, la distruzione dell’antico mondo.
I so l a  di E ììo e n , 11 lu g lio .
Jeri, m entre dal capo d’Arkona contemplavo il tramonto, mi vennero 
fatti questi versi:
Il ciel|fc sembra sparso di cenere,
P ar piombo l’immobile pelago.
Di querce vetuste, di torbidi 
, Abeti le balze nereggiano.
Non vela sull’acqua, non ala nell’aria.
Del sole il g rand’occhio purpureo 
Nell’imo rifolgora, attonito 
Guardando venire le tenebre.
I so la  d i R ììg e n , 12 luglio.
Io non pensavo di dover conoscere questa am aritudine e. que.st’an­
goscia. Oh, orribile, troppo orribile cosa! Sentir dentro di sè il proprio 
nemico, e non poterlo cogliere, e non sapere come contrastargli! Dove si 
nasconde? di quali inganni si vela? scorre esso nel mio sangue? e questo 
cuore che mi vive nel petto lo diffonde esso per tutte le membra, fin 
dove s’accende il lume dell'intelletto? e ogni stilla di quel sangue che 
mi nutre, in un punto medesimo mi avvelena? Oh, orribile, troppo orri­
bile cosa! Padri miei, che faceste? Non fu così contaminato il cristiano 
che nelle proprie carni senti la tabe del primo peccato; 116 cosi trava­
gliato tu colui che si credette ossesso da uno spirito immondo e malvagio. 
E l’antico che piegò sotto l’ira d’estrinseco fato, ineluttabile ai numi me­
desimi. non conobbe lo strazio di questo fato interiore, che nelle proprie 
viscere dell’uomo s’infigge e dimora. Esser libero!... Che voce è questa 
che mi mormora dentro: Tu devi morir di tua mano? Perchè devo, se 
non voglio? Se in ciascuuo di noi parlano le voci d’infinite generazioni, 
perchè non si levano in me mille voci a far tacere quella voce?
H eil ig en d a m m , 19 luglio.
Gli ultimi alberi della foresta immergono quasi le radici nel mare. 
Lungo un tratto della spiaggia, in luogo mcn riparato, ve ne sono molti 
che sotto la violenza del vento si sono contorti in forme mostruose e fan­
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tastiche. Li chiamai! gli spettri. — Jori sera m 'incantai ancora una volta 
a guardare il tramonto. L ’orizzonto era velato cl’una leggiera caligine 
violacea che tutto intorno pareva salire dall’acqua. In alto s’apriva un 
tondo di cielo, affatto sgombro di vapori, e tinto d’un verde pallido e 
luminoso. Il sole, affondando in quella caligine, non si spegneva, ma si 
trascolorava, prima aranciato, poi pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare 
pareva di piombo; la foresta a ridosso, quasi nera; m entre l'aria  era come 
legata da un lascino. Chinai lo sguaVdo, e scorsi non so che moto di cose 
trasparenti dentro l'acqua trasparente, quasi un’onda nell’onda. Riconobbi 
una infinita moltitudine di meduse, mucilagine diafana e viva, che pas­
sava in balia della corrente.
H e i l i g e x d a m m , 2 2  l u g l i o .
Sensazione, o sentim ento? Farmi talvolta che l’anima mia sia come 
un vaso che a poco a poco si riempie dell'acqua che dentro vi goccia. 
E di che si riempie l’anima mia? E quanto potrìi star che trabocchi? Un 
tempo io quasi non  sapevo che fosse melanconia, e ora continuam ente 
l’ho meco, e non me ne so liberare. Tedio della vita non è, chè anzi 
bramo di vivere, e un senSo mi punge d ’invidia e di rammarico, quando 
vedo altri vivere senza contrasto e senza apprensione. Che è dunque? 
Talvolta impietosisco di me stesso, e una tenerezza mi vince, angosciosa 
e sconsolata, e piango eli un pianto chiuso, senza parole e senza lacrime. 
Fu dunque illusione la mia di poter vincere, di poter resistere? Oh, mia 
baldanza antica!...
D u esd a , 27 lug lio .
Sono io tanto mutato ? Perchè mi sembra in certi giorni che le cose 
si velino e perdan rilievo agli occhi miei? Questi miracoli d 'arte  quasi 
non mi commuovono. Son qua da due giorni appena, e g ià  vorrei par­
tirmi, andarmene lontano, sempre più lontano. Dove? Sento una irrequie­
tezza che mi fa parere angusta la terra, di cui solo cosi piccola parte co­
nosco. Mi giova questo andar senza posa? Credo mi giovi in qualche 
modo. Ma ini salva?...
T r ib e r o , 5 a g o sto .
Da qui a Rippoldsau c’è un’ora di ferrata e due di vettura. Perchè 
non ci vado? Non sono venuto qua per andarci? Ho sempre davanti agli 
occhi quella tomba e quel bosco. Di lontano sembrava che m 'attirassero; 
da vicino m’incutou terrore. Non oso: ho paura.
T k iiiek o , 7 ag o sto .
Oggi compisco trentadue anni, e g ià s'avvicina l’autunno. Sarò ancor 
vivo un altr'anno, quando tornerà questo giorno? Mi sento cosi angosciato, 
cosi stanco! — e g ià s'avvicina l’autunno.
A l l a  c a s c a t a  d e l  R en o , 12 a g o s to .
Il fiume, che un po’ più in su è liscio come il cristallo e  di un verde 
carico di smeraldo, si tinge d’indaco, si screzia di bave candide, e repen­
tinam ente sprofonda e precipita. L ’immenso volume dell’acqua è tutto
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uno scroscio, uii ribollimento, un ringorgo, donde si levan nell'aria al­
cune fumane d’un rosa stinto, d’un lilla pallido, alluminate d’iridi eva­
nescenti... A pochi passi da quel tumulto, sul colle, è un piccolo cimi­
tero; oh come tranquillo, sparso di croci bianche, fiorito di rose e di ge­
ranii!... Subito dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo e di un 
verde carico di smeraldo.
M u r r b n ;  19 j i g  osto .
Uno smarrimento mi colse dopoché da queste balze deserte ebbi con­
templato a lungo il cielo stellato. Dietro a me, fra le tenebre, splende­
vano le finestre degli alberghi; davanti a me s’inabissava la valle. Della 
smisurata piramide della Jungfrau, e delle moli che l’asserragliano ai 
fianchi, solo le cime nevose biancheggiavano debolmente nell'aria. Il cielo, 
simile a una coppa di puro cristallo traboccante di gemme, traboccava 
di stelle; alcune appariscenti come piccoli soli; altre fioche e minute come 
faville; quali d 'un  candor di diam ante; quali svariate di tutti i colori del­
l’iride. E contemplandole io con affascinate pupillo, mi sem brava di ve­
derle pullular senza fine dal fondo dello spazio immensurabile, sempre più 
fitte, sempre più remoto. La Via L attea fasciava il cielo d 'im a striscia di 
polvere luminosa, come se un vento la soffiasse pei cieli. E un pensiero mi 
attraversò l'anirna sbigottita. Come può reggere l’uomo dentro a questo 
infinito che lo circonda? Come può egli sperare di districarsi dalla traina 
che dentro e fuori di lui tessono le forze immortali? E quale sogno è il 
suo di credersi libero in mezzo a cosi immane necessità? Ebbi per un 
istante un ’intuizion formidabile dell’essere universo e dell’universa vi­
cenda, e mi sentii agghiacciar di terrore all’idea di un passato che forse 
ridiventa futuro e di un ricorso eterno di tu tte le cose.
. . .  21 agosto.
Una forra angusta, chiusa intorno da rupi scoscese, avvam pata dal 
sole. [Frft( verde cupo della boscaglia appare a tratti il macigno, nudo e 
cinereo. Il fondo è tutto un intrico di piante nane, di fiori selvaggi. Fra 
certi sassi, nell’ombra, ò mi po’ d’acqua silenziosa, che non si vede dondo 
scaturisca, e che trema, specchiando il cielo. Sono rimasto lung’ora im­
mobile, guardando quel lieve tremore, e non so dire a clic cosa pen­
sassi.
T nuN , 26 a g o sto .
Je r  l’altro la  vista di un piccolo lago alpino, formato nel fondo di un 
circo di rocce dalle acquo che colano dai gioghi circostanti, mi fece pen­
sare ag l’infiniti rivoli venuti giù per la china dei secoli a formare il pic- 
ciol lago della mia psiche.
. . .  27 agosto.
Non so qual pensiero mi trasse su quella fradicia chiatta, in mezzo 
allo stagno. Guardando all’ingiù, vedevo fuggire suH’acqua dormente le 
tacite ombre di certi uccelli migratori... non osavo di levar gli occhi 
iu alto.
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L o n d r a , 1 0  s e t t e m b r e .
Perchè sono corso sin qua? Venti due ore di strada ferrata senza fer­
marmi! Mi sembrava di non dovermi più fermare. Mi sembrava, cosi fug­
gendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. Questo incalzarsi e dileguarsi 
di aspetti nuovi mi danno ristoro, mi sollevano di non so quale oppres­
sione che mi viene dall'idea del tempo equamente spartito e regolato. 
Questa moltitudine d 'domini, questa varietà di cose, questo fervore di vita 
e intreccio di operazioni, formano intorno a me uno spettacolo che mi 
inanima. Dove tutto cosi si rimescola e muta, sembra che il caso debba 
avere più balia e frastornare in qualche modo la necessità; e io vivo in 
aspettazione di alcun caso impensato, che mi perm etta di prender van­
taggio. Ma poco duro in una disposizione, e cosa che in sul principiò mi 
giova, poco sta che mi nuoce.
L o n d ra , 16 se tte m b re .
Nel mio spirito si ripeton da sè, continuamente, senza ch'io lo possa 
impedire, quelle parole deH’Emerson: I  miei antenati sono le note che fa­
ranno la musica della mia vita.
L on d ra , 19 se tte m b re .
Ora sono lo parole di Geremia: I  padri (/untarono le uve immature 
ed ecco che i figliuoli n'hanno i denti alle/iati. Parmi che una voce interna 
me le vada ripetendo per ore e ore di séguito.
T o lo sa , 30 o tto b re .
Stam attina, venendo in trono da Tarbes, vidi certi contadini che ara­
vano un campo, preparandolo per la seminagione futura. Quattro piya di 
buoi procedevano lenti, traendosi dietro altrettanti aratri, che gli agri­
coltori da tergo mantenevano nella dirittura del solco. I vomeri lucenti 
squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle nerastre, offrendole al sole e 
alla pioggia; e spirava dal tutto un senso di forza tranquilla, operatrice 
di vita. Il treno passò come un lampo; ma la visione mi restò nello spi­
rito; e sentii un repentino fastidio d'ogni altra um ana fatica, e dell'arti- 
ficio di questa nostra civiltà tormentosa. E vedendo altri campi, tutti se­
gnati di lunghi solchi diritti, esclamai: « 0  madre, terra, perchè t’abbiam 
noi rinnegata? Tu sei la forza e la vita e la salute. Il pane che di te 
nasce sostenta i corpi; la fatica del farlo crescere avvalora le anime. Vi­
vere di te  e con te giova a chi nel tuo grembo deve riposare per 
sempre ».
Mo n t ec a r lo , 5 d ice m b re .
Sono stato a Soprammare, sapendo che non v’avrei trovato nessuno. 
Sono tu tti via, chi qua, chi là. Come mi batteva il cuore quando giunsi 
alla cancellata, quando tirai il campanello! Il vecchio massajo Lorenzo 
fu tutto stupito nel vedermi g iungere cosi aH 'improwiso, dopo tanto 
tempo. Voleva farmi preparare una camera, ordinare da colazione; ma 
gli dissi di non pigliarsi briga, ehè non intendevo fermarmi più di uu pajo 
d’ore. Mi feci dare le chiavi di casa e lo congedai. Appena fui solo mi
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guardai dattorno: la commozione mi soffocava. Quei noti aspetti suscita­
vano in me due sentimenti contrarii. P er una parte mi sembrava quasi di 
riprendere Tesser mio d 'nna  volta, di rivivere la giovinezza fidente e se­
rena elio avevo vissuta in quei luoghi; por un 'altra , mi sentivo troppo 
mutato da quello di un tempo; e raffigurando in ciascuna cosa un testi­
monio della mia mutazione, provavo un’am aritudine, fatta di vergogna 
e di dolore. Girai la casa, dal pianterreno alle soffitte, stanzTl per stanza, 
come se avessi dovuto ritrovarvi qualche cosa rimasta addietro, dimenti­
cata. Rividi la grande sala di ricevimento, il salottiuo, la sala da pranzo, 
le camere da letto, riconoscendo uno per uno i mobili, i quadri, le mas- 
seriziuole minute, ciascuna nell'antico suo posto. Rividi uno stanzone quasi 
ignudo, romoroso teatro, nei giorni piovosi, dei fanciulleschi nostri sol­
lazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui solevo sedermi, la sedia logo­
rata  dall’uso, i libri che avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, 
salii al pogsetto  ov 'è la tomba di quelli che mi crebbero, errai tra gli 
ulivi, sedetti sulla riva del mare... Eran passate più ore q u a n d o  richiamai 
Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli dissi che sarei tornato quando 
anche, gli altri ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa distanza, mi 
voltai indietro, a guardare, e mi parve di udire tuia voce clic dicesse: 
Mai più, mai più 11011 tornerai. — Addio, bel Soprammare! — Verso sera, 
venendo da San Remo col diretto, lo vidi riapparire e sparir come, un 
lampo. Addio, Soprammare!
M o n t e c a r l o ,  1 d icem b re .
Non è del Rousseau quel motto: « Quanto più bella sarebbe la na­
tura se l’uomo 11011 fosse»? E  mi par vero dacché son giunto su questo 
lembo di terra. Non si possono immaginare colli di formo più graziose, 
mare più azzurro, vegetazione più florida, ciel più sereno. Ma quali es­
seri umani, maschi e femmine! Che volti impressi d ’insensataggine e di 
abiezione, stupefatti dall’ozio, contraffatti dal vizio! e che turpe miseria 
sotto l'orpello dell’eleganza e del lusso! Qui veram ente l’uomo disonora 
la natura. Il paragone mi giova: acquisto nuova fode in me stesso.
Mo n t e c a r l o , 9 d icem b re .
Era francese, giovane di poco più che tren t’anni e spiccava in mezzo 
alla folla per certa nobiltà contegnosa di aspetto e di modi. Jeri sera lo 
vidi al Casino. Giocava somme fortissime e perdeva, e seguitava a gio­
care e a perdere quasi meccanicamente, senza turbarsi, pallido in viso, 
con un ’aria di trasognato. Lo rividi questa m attina, steso dentro una 
macchia, col petto forato da mia palla. Fui io a scoprirlo, m entre volevo 
inerpicarmi sopr’una di queste balze.
Mo n t e c a r l o , 10 d icem b re .
Bisogna ch’io fugga. Ilo sempre davanti agli occhi quel volto esa­
nime, quella mano stringente l’arme, quella striscia di sangue. Sento 
dentro di me una smania, un tumulto! Mi vengon cert’impeti! Ah, l’e­
sempio!... Fuggire ancora una volta, fuggire!...
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I n a lto  m a r e , 16 d icem b re .
Jeri, suU’imbrunire, vedemmo dileguarsi l 'ultime coste d ’Italia. Sta­
mane mi levai all'alba e venni sopra coperta per assistere al levar del 
sole. Non si vedeva se non mare e cielo; e il mare non faceva una crespa, 
e in cielo non erano se non due o tre nuvolette leggiere che s’andavano 
invermigliando a poco a poco. All’apparir dell'astro, una lucentezza d ’oro 
(lui e si distese sull'acque, e parve ridere il mondo. Una subitanea le­
tizia mi scese a quella vista neH'animo; ina in quel medesimo istante ebbi 
come una fantastica visiono degli oscuri gorghi profondi, dove, sotto il 
bugiardo riso della superficie, è una perpetua guerra di creature innu­
merevoli, che vivono sterminandosi le une le altre.
A le ssa n d r ia  d ’E g it t o , 21 d icem b re .
Fu antico mio desiderio visitar questa terra. Ricordo che sin da fan­
ciullo quelle storie remote, quelle dinastie favolose, e il suono di certi 
nomi, e la vista di alcune vecchio stam pe che figuravano deserti e ro­
vine, avevan virtù di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento compreso 
di meraviglia e come penetrato d 'un  fascino occulto, quando penso alle 
generazioni senza numero che passarono su questo suolo; non incalzate 
dagli eventi; non travagliate dalla fortuna; paghe e tranquille, se non 
felici; riposanti in una credenza quasi immutabile; viventi di una vita cosi 
regolata e uniforme, che a  mala pena vi si distingue per entro la traccia 
do’ secoli che l’obbero a misurare.
A p p iè  d e l l a  g r a n d e  S f in g e ,  31 d icem b re .
0  simulacro meraviglioso, che fuor dell’arida sabbia ergi il capo su­
perbo, e con le immote pupille scruti il lembo estremo del cielo! 0  im­
magino e simbolo d 'un iddio innominato, o d’un re sconosciuto, più an­
tico che la memoria degli uomini! 0  genio, custode di templi, vigilator 
di sepolcri! 0  tu che vedesti dileguar nella morte si gran  moltitudine di 
viventi! Porgim i, se tu puoi, qualche segno dell'avvenire, svelami il se­
creto della tua  eternità, insegnami una parola di vita!
Ca iro , 30 g e n n a jo  1894.
Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di potenza e di ricchezza. 
Vidi i templi e i palazzi che opprimono col peso di lor rovine la terra; 
selve di smisurate colonne; porto fiancate d’immani piloni; colossi mae­
stosi in atteggiam ento di placido impero; pareti parlanti, incise di simboli 
e di caratteri sacri. Scesi negl’ipogei; vidi mummie d ’antichissimi faraoni. 
Qui, dove per secoli e secoli un popolo intero visse pensando alla morte, 
tutto suggerisce e persuade la morte. Una rassegnazione sovrana scendo 
nell’anima mia. Cedi, anima stanca; ecco, è prossima l’ora.
A l e ss a n d r ia  d ’E g it t o , 1 feb b ra jo .
Como mi tolsi a quell'incantam ento? Come fuggii? Non so. Fu uno 
scatto improvviso, una ribellione violenta di tutto il mio essere. Mi parve 





Nei (lue mesi di febbrajo e di marzo di quell’anno 1894 non 
fu più un viaggiare il mio, fu un correre precipitoso e senza re­
quie, come di chi abbia il nemico alla schiena Finché correvo, 
mi pareva di sentirmi libero e sgombro; ma, come appena sostavo 
un par di giorni, sùbito una smania indicibile, un’angoscia che 
m 'affogava M’avvenne di dover ripartire la sera da una città do- 
v’ero giunto il mattino, e dove avevo pensato di prendere qualche 
riposo. M’avvenne di fare « (li rifare, in due o tre giorni, due o 
tre  volte la medesima strada. In ispazio di due mesi vagabondai 
cosi per mezza Europa, persuaso oramai che il male precipitava, 
che i rimedii a nulla giovavano, che la catastrofe non poteva essere 
lon tana Rividi Napoli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tornai a 
Triberg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto d 'im barcarm i a 
Brema per l’America.
Ai prim i d ’aprile mi trovai a Vienna, in procinto di p artir per 
la  Russia, Oramai, pu r di correre, ogni paese era per me lo stesso. 
Giunto a  Vienna un sabato, avevo stabilito di partirne il lunedì, 
quando, a frastonarm i il disegno, mi colse improvvisamente una 
violentissima febbre. 11 male parve minaccioso da prima, con sin­
tomi perplessi, con sospetto di alcuna grave infezione; ma si ri­
solvè per rapidissima crisi sopravvenuta; e passati cinque giorni, 
fui in piedi. D’onde allora il repentino mutamento dell’animo mio? 
Mi sentii come il nuovo convertito, che quanto già gli piacque ri­
fiuta, e quello chiede che un tempo aborri. Mi prese vergogna di 
quella mia condizione di fuggiasco perpetuo, ridotto a vivere d’e­
spedienti e d ’inganno. «A  che prò», dissi a me stesso, « lottare 
contro l’ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo nemico è in te?  E 
quale stoltezza di volere con tanto affanno e spasimo difendere 
questa poca fiamma di vita, che in mille altre  guise può essere 
spenta, e che a ogni modo, l’un di o l ’altro, s’ha a spegnere? Cedi 
al destino più forte di te. L’uomo s’onora quando, conosciuta la 
necessità, non tenta di fuggirle chiinerizzando, non s’infatua della 
vana lusinga di contrastarle, ma con sereno animo le va incontro 
e le acconsente. Accetta la morte dacché non ti si concede la vita, 
e non ti accrescere doglia col repugnar senza frutto ».
Com’ebbi raccolto l’animo in questo pensiero, mi sentii tu tto  
penetrare di una gran pace, quale non avevo da molto tempo gu-
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stata. Mi tornarono alla memoria le impetuose parole con cui lo 
Schopenhauer impreca alla scellerata volontà di vivere, e mi parve 
che la volontà di vivere fosse spenta in me, e sorrisi alla morte 
liberatrice. Cominciai a ragionar con me stesso del tempo e del 
luogo del mio morire. Non volevo che la morte mi cogliesse di sor­
presa, con subitanea violenza. Nè ^volevo che mi cogliesse in una 
camera d’albergo, mettendo in subuglio gli sfaccendati e i curiosi 
Pensai un momento d’andarle incontro a liippoldsan, dove quella 
tomba già sembrava aspettarm i; ma non ressi all’idea dello scom­
piglio che avrei dovuto gettare nella casa del buon Silvestro; all’idea 
del ricordo infelice che avrei lasciato a ' suoi figliuoli. Da ultimo ri- 
solsi d’andarla ad aspettare nella mia villa sul lago, in mezzo a 
quella gran pace e giocondità di natura. Ogni di piii mi persuadevo 
di dover morire senza nuovo contrasto e senza angoscia, tranquil­
lamente, serenamente, com’uno di quegli stoici antichi, a cui fu 
buon morire il morir volentieri. Mi ricordai del costume degli abi­
tatori di Ceo, di cui si racconta che pervenuti a certa età rinun­
ziavano di proprio arbitrio alla vita, e con pacato animo bevevano 
la cicuta. Meditai quelle parole di Seneca: Gravosa è la morte 
a colui che, noto a molti, muore ignoto a se stesso. Io, noto a 
pochi, a me non ero ignoto di certo. Insieme con questi pen­
sieri si raccese nell’animo mio l'am or del sapere, il quale s 'e ra  
andato sempre più affievolendo e si poteva d ir quasi spento. Non 
è l’ignoranza la madre di tu tti i te rro ri?  Non è la scienza il lume 
che tu tti li dissipa? E il mio maggior desiderio fu di poter ri­
manere conscio di me sino all’ultima ora; osservando la natu ra  e 
i progressi del male; simile a quel medico famoso che notava in 
se stesso i segni della morte sopravveniente. Calcolai il tempo che 
mi poteva avanzare. Tutti quegli avi miei, ch’erano soggiaciuti 
al destino, erano soggiaciuti nella stagione autunnale. Cominciava 
allora appena la prim avera Avevo dunque innanzi a me parecchi 
mesi; più  di quanti me ne potessero bisognare per dar ordine alle 
cose mie e prepararm i alla morte.
P artii da Vienna il dodici d 'aprile; viaggiai senza fretta; giunsi 
a Baveno il diciasette. Rividi quei luoghi con nuovo senso di te­
nerezza. Ci fu una sequela di gaje giornate, sotto purissimo cielo. 
Una gran dolcezza era nell'aria  e si spandeva su tu tte  le cose. Delle 
piante di fogliame caduco, quali cominciavano a verzicare, quali 
già si frondivano; ed era su tu tti i rami uno scoppiar di gemme 
intumidite, uno sbocciare e un pullu lar senza fine. 1 meli, i man­
dorli, i peschi, candidi, rosei, sembravano come imbambagiati di 
fiori, e un odor fresco e vivo di verde impregnava l’aria. Le ron­
dini, affaccendate, schizzavano come saette per ogni verso, tu tte  brune 
e lucenti nel barbaglio del sole.
IL RISCATTO 119
Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, allietarsi (li nuova 
vita e di nuova speranza. E io, sentivo dileguarmisi dall’animo quel 
senso di diffidenza, e quasi di rancore, avverso la natura,, che a 
poco a poco, negli ultimi tempi, l’era venuto ingombrando; e rac­
cendersi invece l’antico amore, fatto d’ammirazione e d ’abbandono. 
Perchè dovremmo noi detestare e maledire la madre nostra? Essa 
è la  fonte inesauribile della vita, e la vita è immortale se son 
mortali i viventi Essa non fa cosa se non necessaria; e in cospetto 
dell’opera sua sempiterna e infinita, che è questo fiatar nostro d’un 
di, che sono le gioje e i dolori nostri, e i pensier vani onde facciamo 
inganno a noi stessi? Meglio confidarsi in lei, e aspettare fra le sue 
braccia che l ’ultimo sonno ci colga,blanditi dal m urm ure vasto della 
incompresa sua voce.
Quasi con senso di devozione andavo contemplando le sue mol- 
tiformi sembianze, dalla maestosa scena d’acque e di monti che mi 
si apriva dinanzi, al novo fiorellino che sbocciava t r a ' l  verde; e di 
tu tte  accoglievo l’immagine nella mente, cosi come dell’immagine 
della patria, che sa di non dover rivedere più mai, fa l’ esule in 
sull'ora del suo dipartirsi. E ricordo che per più m attine di sé­
guito amoreggiai con un filare di pioppi, che a mezzo declivio, tra  
la casa e il cancello, fiancheggiavano un breve sentiero. Erano alti 
molto e rubesti, con certi tronchi im piagati dal tempo; ma il rude 
e il fosco dei ram i s’andava velando di una letizia di foglie na­
scenti, così gracili e delicate in loro prim a verdezza, eh’ io quasi 
mi sentivo affannare, quando le vedevo rabbrividir tu tte  e scom­
porsi a un alito di vento.
Diedi mano ad assestare le cose mie; al che non si chiedeva 
molta fatica, nè che io mi movessi dal mio ritiro. E prim a di tutto 
mi raffermai in un proposito antico, e cioè che il mio segreto do­
vesse con me seppellirsi. 1 soli a cui l’avrei potuto rivelare eran 
coloro d ie  mi cliiamavan fratello, e ad essi nulla poteva giovare 
il conoscerlo, come nulla noceva l’ignorarlo. Deliberai dunque di 
bruciare, appena mi paresse giunto il momento, le carte tu tte  che 
a quello si riferivano; tanto le lettere di mio padre e alcune del 
conte Alberto, quanto il sommario della storia della mia famiglia, 
da me compilato. Poi scrissi il mio testamento. Di tutto  il mio avere 
instituii eredi in parti eguali Giulio e la Bice e la Eleonora, toltine 
alcuni legati per Silvestro e la sua famiglia e per l’altre persone 
eh’erano al mio servizio. D ichiarai di voler essere seppellito nel 
cimitero di Baveno. Fatto ciò, tentai di condurre a termine un 
lavoro intorno alla psicologia delle passioni, da lungo tempo inco­
minciato; ma (li questo non potei venire a capo.
Lo stato d’animo nel quale io allora per molti giorni durai,
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sembrami adesso, dopo alcuni anni passati, singolarissimo e quasi 
incomprensibile. Ero più che mai certo della mia prossima e ine­
vitabile fine; ma tale certezza non m 'arrecava nè dolore, nè tu r­
bamento. Conducevo su per giù la vita a cui ero assuefatto durante 
le mie dimore sul lago; salvo che mi movevo meno, e contemplavo 
e meditavo di più. Spesso riandavo col pensiero la trascorea mia 
vita; e ragionandone come avrei potuto far dell'altrui, dicevo ch 'era 
stata  felice nel tu tto  insieme, "e che l ’uomo è da stim ar venturato 
cui la sorte risparmii il danno e la mortificazione della vecchiezza. 
Ancora talvolta m’esaltavo in me stesso, sentendomi cosi tranquillo 
e sicuro in cospetto di quella suprema necessità onde tu tti gli uo­
mini impauriscono e tremano; e, sciolto quasi dai lacci del finito 
e del contingente, mi sembrava d'esser levato a  grande altezza, e 
di contemplare da quella, senza sgomento e senza invidia, il vario 
intreccio delle fortune e dei casi, e la caducità di tu tte  le cose 
umane, e l’interminabile corso della natura.
Allora, finalmente, divenni in tu tto  consapevole di cosa ch’era 
già nel mio spirito, ma della quale, per l’addietro, non avevo avuto 
più che un barlume, fuggevole e incerto. Della credenza religiosa 
della mia fanciullezza non era in me più vestigio; nè in luogo di 
quella erane sorta a ltra  definita e coerente; ma allora m 'accorsi 
d 'avere come un senso e un istinto d'im m ortalità, da cui si gene­
rava una fede, quanto vaga e perplessa nelle forme e nei modi, al­
trettanto stabile e risoluta nel suo sostanziale principio. La morte 
m 'apparve, non più come una catastrofe, ma come una. peripezia. 
L’idea d'alcunchè di perpetuo e d 'indistruttibile che fosse in me 
diventò cosi vigorosa, che l'idea contraria di un totale annullamento 
m 'apparve assurda e impensabile; nè avrebbero potuto gli argomenti 
della più sottile filosofia toglier forza a quell’istinto, confondere 
quella fede. Cominciare a essere e finir di essere mi parve egual­
mente impossibile. Rapito da una fantasia turbinosa, più d’una 
volta m i sentii partecipe dell’eternità, e immaginai una vita senza 
principio e senza fine, pervadente il tempo e lo spazio, sempre tra ­
sformata e trasform ante, quando confusa con la vita universa, quando 
sceverata da quella, con ispegnimei.ti alterni e alterne accensioni 
della coscienza e della memoria, assoggettata a leggi imperscrutabili, 
incalzata e travolta da fati reconditi e tenebrosi, ma invulnerata 
sempre nella sua essenza, e divina nella sua eterna passione. E 
sollevato dall’entusiasmo, aspirai all’ora della morte, come a quella 
in cui mi sarebbe conceduto di deporre una carne contaminata 
ed inferma,e di rituffarm i nell’arcana sorgente dell’essere, per indi 
prorompere a nuova vita, più gagliarda e felice.
Ma pure m’accadde di spaurirm i io medesimo delle imma­
IL RISCATTO 121
ginazioni che venivo formando. Ah, coni’è formidabile alla picco­
lezza e inferm ità nostra quel pensiero dell’infinito e de ll’eterno! 
Che gelo c’ invade, che sgomento ci assale, dopo che esso è dimorato 
alcun tempo in noi ! Allora, come fanciulli che riparano nel grembo 
materno, vorremmo poterci ridur novamente nel finito e nel con­
sueto; e l’anima nostra si rammarica, e si strugge di tenerezza pen­
sando alla casa ove siam nati e vissuti, al focolare che ci scaldò, alla 
piccola compagnia de’ nostri cari; e piangiamo di non poterci segre­
gare dalla immensità dello spazio, e di non poter chiudere in faccia 
al tempo le porte. Una grande melanconia m’oppresse in certi giorni 
in cui rispuntava dentro di me l’antico desiderio d’ una compagna, 
d ’una famiglia; e mi dolevo di un sapere il quale non m’aveva ad 
altro  servito che a rendermi più conscio di mia sventura, e quasi ad 
anticiparla facendomela prevedere.
Ho memoria di un giorno in cui, inopinatamente, mi sentii 
mordere il cuore d’invidia, sentimento che mal conoscevo; e fu ca­
gione di ciò cosa eh' io non avrei mai creduto potesse produrre in 
me quell’ effetto. Era da poco passato il meriggio, e io me ne stave 
seduto sul terrazzo che di là dalla strada fa sponda al lago, quando 
venne a passare una barca con entro quattro  o cinque di quei so­
natori e cantori napoletani che girano il mondo, sollazzando i fore­
stieri, e campando dell’arte loro. Vedutomi, si appressarono, e mi 
chiesero licenza di farmi udir qualche cosa. L’accordai di buon 
grado, e l’attenzion mia si raccolse sopra quello di loro che sem­
brava essere il capo, e che a  cenni si faceva intender dagli altri. 
E ra colui un bellissimo uomo, d’alta  e gagliarda corporatura, in 
sul fior degli anni, bruno di carnagione, con una capigliatura folta, 
ricciuta e nerissima, che pareva tum ultuargli sul capo. 11 suo volto, 
alquanto pieno, e accuratamente sbarbato, mostrava non so che 
placida e venturosa sodezza, avvivata da un par d’occhi che lam ­
peggiavano e da un sorriso trionfale. Ciascun suo movimento rive­
lava pienitudine di vita in organismo perfetto. Aveva un suo cotal 
modo di g irar gli occhi che a ciascuna occhiata sembrava prender 
possesso del mondo. Quando sciolse dall'am pio torace una poderosa 
voce di baritono, modulata e fluente, parve un sovrano che facesse 
una grazia; e dall’inchino con cui gradi la mia offerta trasparve il 
sentimento dell’uomo pago di sè e d’ogni cosa, il quale in me non 
altro vedeva che un naturai tributario  di quella sua felicità vaga­
bonda. La barca s’allontanò vogando verso le Isole Borromee, ed era 
già molto dilungata, che la voce sonora e le risa di lui, correndo 
sull’acqua, mi giungevano ancora all’orecchio.
0  volto, su cui non era ombra d’ inquietezza o di rammarico; 
volto che sembravi non esserti mai composto a una espression di
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tristezza e di dolore; volto che non rivelavi nessun interno dissidio, 
ed eri specchio di un’anima semplice e forte, ignara e secura, la 
quale per certo non aveva mai dubitato di sè e del proprio destino; 
come t ’imprimesti nella mia mente! Ah, poter vivere cosi, spon­
taneamente, inconsapevolmente, l’un di dopo l’altro, a guisa d’un 
bell’animale vigoroso e contento, senz’altro  chiedere alla vita che 
il piacere di vivere; e poi, dopo essere in cotal modo vissuto, mo­
rire, morire senza averci mai pensato, senza quasi sapere!...
Cosi passavo talvolta da uno a un altro stato contrario, e on­
deggiavano i miei pensieri; ma il più di quel tempo fruii di una 
quiete, che, per essere priva di speranza, nou però era priva d'ogni 
dolcezza. E com’ebbi p ro tra tta  la m iav ita  sino alla fine di maggio, 
dissi che il termine non poteva oramai essere lontano più di cinque 
o sei mesi, e che altre primavere non vedrei di sicuro.
II.
La sera del primo giugno, dopo aver preso commiato da alcuni 
luoghi di quel contorno che m’eran più famigliali, io sedevo, verso 
le nove, in giardino, sopra una panca, in cospetto del lago. La notte 
era serena e tranquilla. Alcune stelle più appariscenti riscintilla­
vano sullo specchio dell’acqua. Un piroscafo, tutto  sfavillante d i 
lampadine elettriche, passò con un rombo cupo, verberando e ser­
peggiando di luce le onde sgominate dal g irar delle ruote. A due 
o tre riprese, dalla vetta di un pioppo, un usignuolo sgranellò nel­
l ’ombra le note vibranti della sua canzone amorosa, poi tacque,
lo  sedevo sotto uii tiglio fiorito, che insaporava l’aria  d’acuta fra­
granza, e guardavo la distesa del lago, schiarata d’un fievol ba­
gliore che pioveva dal cielo, e di là dal lago i lumi di Pallanza 
e di Suna, simili a uno striscio di stelle. Dietro la punta di La­
vello, davanti al sipario oscuro dei monti, si levavano tratto  tratto, 
in segno di festa, alcuni razzi, senza che, per la troppa distanza, 
se ne potesse udire il fragore. Salivano repentini a grande altezza, 
come sgomitolandosi, e listando il bujo di luce, poi si sparpaglia­
vano in un nembo di piccoli astri molticolori, i quali ripiovevano 
lentamente per l'aria , e si spegnevano l’uno dopo l ’altro, prima di 
aver tocco terra. Io mi lasciavo trasportare a 11011 so che sogni 
pieni di trasfigurazioni e di simboli, quando mi feri l’orecchio 1111 
suon di preludii, che veniva da un pianoforte poco discosto. Di li 
ad alcuni istanti una magnifica voce di soprano intonò la Serenata 
dello Schubert.
Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte già avevo ascoltato 
quella soave e tenera melodia, modulata da voci e da strumenti,
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e sempre m’era entrata nell’animo con una forza irresistibile; ma 
in  quel punto mi parve cosa non più udita, cosi fu nuova, a para­
gone dell’altre  volte, la impression che provai Quella voce, .mera­
vigliosamente piena e sonora, si spandeva negli avvolgimenti del 
tema, saliva, scendeva, con tale una fluidità, una sicurezza, una 
copia, da parere assai più miracolo di natura che d ’arte. E modu­
lato da quella voce, il canto acquistava nuovo sp irito 'e  nuova 
significazione, esprimeva un desiderio inestinguibile, una speranza 
immortale, una tenerezza infinita; come se un’anim a innamorata 
ed eletta si fosse convertita in suono per esprimere tu tta  se stessa. 
Finito il canto, la voce tacque brev’ora, poi sonò di nuovo, e prese 
a ripeterlo, ma in tono più alto, con un soffio di passione anche 
più ardente. Quando tacque la seconda volta, il silenzio parve un 
abbandono, una estinzione, una nuova oscurità aggiunta all’oscu­
rità  della notte. Mi recai le mani al volto; le mie guance stilla- 
van di lacrime.
Rimasi un pezzo su quella panca, senza muovermi, traendo 
appena il respiro, colla speranza che il canto ricominciasse; e iutanto 
raccoglievo pensieri e ricordi. Miss Viviana Sinclair era mia vicina 
di villa, lo non l’avevo ancora mai veduta; ma sapevo di lei e 
della vita sua molte cose, dettemi in varie occasioni, e senza che
io ne chiedessi, da quei villeggianti, parecchi dei quali la cono­
scevano. Figliuola unica di un grande armatore di Boston, miss Vi­
viana doveva allora avere venticinqu’anui, e passava per una bel­
lezza rara. 11 padre di lei, perito alcuni anni prima in un disastro 
di mare, era stato uomo di tem pra indomabile, di singolare ard i­
mento, di alacrità impareggiata. Giovanissimo ancora, egli aveva 
esulato dall’Inghilterra, sua patria , e s’era stabilito, con un pic­
colo capitale, prim a a Filadelfia, indi a Nuova York, finalmente a 
Boston. In quest'u ltim a città era divenuto uno dei più possenti ar­
m atori dell’Unione; poi, trasportato da quella sua passion di lavoro, 
che nel lavoro stesso cercava assai più uno sfogo che un lucro, egli 
8’era via via lanciato in molteplici imprese, le une più ardite che 
le altre, costruendo strade ferrate, dissodando terre, scavando mi­
niere, conducendo acque, fondando città, e accumulando in tal modo, 
senza esserselo proposto, una immensa ricchezza, che egli stesso non 
sapeva a quanto montasse. Ma poiché, da altra  banda, profondeva 
continuamente, e senza misura, in opere di più che regale munifi­
cenza, soccorrendo a una infinità di sventure, provvedendo a una 
infinità di bisogni, sia pubblici, sia privati, cosi, quand'egli venne 
a morire, si trovò che quella ricchezza non era poi tanto grande; 
che en tra ta  da una parte, essa era uscita per la massima parte 
da un’altra ; e che il patrimonio di miss Viviana era, secondo i
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ragguagli d'America, un patrimonio men che mediocre. N ata a  
Boston, miss Viviana aveva ricevuto la sua prim a educazione dalla 
madre, donna di spirito vivo e di eletta cultura; poi, mortale la 
madre, s’era perfezionata con l'a ju to  di ottimi maestri, che il padre 
le era venuto procurando, ma più da se stessa. D urante un viaggio 
in Italia, ella s’era invaghita del Lago Maggiore, e il padre aveva 
comperato per lei quella villa, facendo disegno di s ta b i l it is i  di li 
a (jualch’anno, quando si fosse ritira to  dagli affari. Mancatole anche 
il padre, e rim asta sola nel mondo, miss Viviana aveva lasciato Bo­
ston e l'America, ed era venuta in Italia, a ttra ttav i non meno dal­
l ’amore dell’ a rti nostre che da quello del nostro cielo; ed ora, parte 
dell’ anno dimorava a Firenze, parte in quella sua villa, parte viag­
giava in compagnia di una vecchia signora, sua lontana parente. 
Dicevano che avesse ereditata dal padre la forza della volontà, 
e certo quasi istinto soccorrevole, che la faceva naturale alleata di 
tu tti i bisognosi e di tu tti gl’infelici; che odiasse ogni ostentazione 
e ogni strepito; che trattasse cortesemente con tu tti, ma di strin­
gere amicizie fosse poco sollecita. Dicevano ancora che le si erano 
offerti già parecchi partiti, e che li aveva tu tti rifiutati, senza che 
se ne sapesse la ragione. Da qualcuno si bucinava che un amore 
sfortunato l’avesse fa tta  rinunziare per sempre al matrimonio.
La m attina seguente mi sentii inquieto, affannato. Non sapevo 
come impiegare il tempo; non potevo durare in nessun luogo, nè 
a camminare, nè a star seduto. Avevo sempre quella voce e quella 
melodia negli orecchi, e tu tto  m’annojava. Girai di qua e di là pel 
giardino, rientrai in casa, presi un libro, mi misi a scrivere, tornai 
ad  uscire, corsi fino a Beigirate: niente serviva. Salii sopra un 
poggetto, dov’era un piccolo bosco d’allori, e d’onde si scopriva 
in parte il giardino della vicina; e andatovi con un desiderio con­
fuso di veder non so che, ne tornai stizzito, senza aver veduto nulla, 
dandomi del ragazzo e del matto. Dopo colazione v’andai di nuovo. 
L’ombra era densa e fresca sotto quelle piante sempre verdi, mentre 
dinanzi e all’intorno ogni cosa rideva nella gran luce del sole me­
ridiano. Di colà si scopriva, come ho detto, parte del giardino di 
miss Viviana: un piccolo prato in mezzo al quale si levava un 
gruppo d’alberi folti; alcune ajuole piene di fiori; un piazzaletto 
ingluajato, con due sedili di pietra. La palazzina era ivi presso; 
ma, nascosta da alcuni grandi ippocastani, non si vedeva.
A un tratto  udii una voce... oli, come soave e melodiosa ! la 
voce di miss Viviana. Trasalii in udirla e stetti in ascolto. E lla 
parlava con qualcuno che doveva trovarsi in quel momento un po’ lon­
tano da lei; con la sua veccliia parente di sicuro. Mi mossi, come 
per andarmene: che cosa stavo li a fare? Ma non me ne andai.
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Miss Viviana doveva essere sul piccolo prato, dietro a quel gruppo 
di alberi folti. A due riprese la udii ridere di un riso cosi schietto 
e fresco che il cuore mi s'allegrò; poi repentinamente ella- appari 
tra  il verde, fece alcnni passi, e si fermò in mezzo al piazzaletto 
inghiajato.
Era tu tta  vestita di una veste color giunchiglia, che a mo’ di 
ùn peplo antico lenteggiava sul petto e intorno ai fianchi: le ma­
niche non passavano il gomito, lasciando ignuda parte delle braccia. 
Quel colore faceva spiccare mirabilmente la sua alta  è nobil per­
sona, la carnagione freschissima, la capigliatura opulenta, di un 
castagno lionato, uu po’ crespa Vidi il suo volto, acceso alquanto 
dall’aria  e dal sole, e sebbene, per la distanza, non potessi troppo 
discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. Senza avvedersi di me, 
miss Viviana tolse da un cartoccio una m anata di semente, cana­
puccia o panico, e cominciò a spargerlo in  terra, facendo con le 
labbi a un certo suono carezzevole, come di richiamo. Sùbito dal­
l’albero più vicino due uccelletti le volarono ai piedi; poi ne ven­
nero di piti lontano altri tre, e poi altri e a ltri da ogni banda; e 
in un momento il suolo intorno a lei fu tu tto  un pigio e un bru­
licame di beccucci che bezzicavano, di aiucce che starnazzavano, 
di testoline che si rabbaruffavano. Miss Viviana parlava ridendo 
a quel piccolo popolo d’affamati, esortava i più timidi, garriva i 
più petulanti; poi, quando il becchime fu finito, agitò un fazzoletto, 
e li fece tu tti insieme levare a volo e rim piattarsi tra ’ rami. In 
quel punto medesimo, alzando il capo, ella mi scorse che la guar­
davo. Parve confusa e certo le spiacque d’essere stata osservata.
Io fui più confuso di lei. Fece lentamente alcuni passi e disparve.
Kimasi dov’ero, pensando che se fosse tornata, avrebbe dovuto 
credere che io m’ero sin da principio trattenuto  in quel posto, non 
por osservar lei, ma per ozio e per caso. Questo pensiero poteva 
bastare a farm i ferm ar li un’a ltr’ora o due; ma bene intesi che 
dietro a questo ce n’era un altro: la speranza di riveder miss Vi­
viana. 11 dubbio d’aver fatto cosa che le fosse rincresciuta mi turbò. 
Le era sem brata indiscretezza la mia? Ella non mi conosceva; ma 
com’io sapevo di lei, cosi ella doveva sapere di me. E che cosa sa­
peva? che cosa le avevano detto? Feci un rapido esame di coscienza, 
se mai ciò che sapeva potesse farle prendere di me cattivo concetto. 
Cattivo mi parve che no : buono, allora? Mi rallegrai all’idea che 
potesse esser buono. Ma se per colpa della mia improntitudine 
l ’avesse m utato? Che cosa dovevo fare? cercar di vederla? farmele 
conoscere meglio? dissipar la impressione sfavorevole che forse le 
era rim asta neH’aiiimo?
Il sole giù calava dietro i colli di Baveno, e miss V iviana non
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s’era più lasciata vedere, nè s’era udita più la sua voce. Scesi iu 
riva al lago, e mi misi a camminare avanti e indietro, lungo un 
tra tto  di banchina, guardando i monti e l’acqua che s’andavano 
scolorando. E allora, preso da sùbita vergogna, e insieme da sde­
gno, cominciai a contendere con me stesso, e a incalorirmi iu un 
nuovo diverbio. « Tu, tu! » dicevo a mezza voce. « E che t ’importa 
ch’ell’abbia di te concetto buono o cattivo? E che ti fa il vederla
o non vederla? Dimentichi tu  chi*sei? Dimentichi a qual meta sei 
da lungo tempo avviato? A che ti soffermi? Pensi tu  di potere an­
dare incontro al tuo destino con questa sensitività esacerbata che 
d’ogni impressione si conturba, e t'empie di sogni la mente? Non 
è più tempo di sognare, sebbene sia tempo oramai di dorm irà Sta 
per giungere la notte. 0  pellegrino, studia il passo e non ti vol­
gere indietro ».
Cosi rampognavo ed esortavo me stesso; ma come fu bujo, io 
sedetti di bel nuovo sotto i ram i del tiglio fiorito, che insaporava 
l’aria d’acuta fragranza, e stetti lungamente in ascolto: e come 
furono passato invano molt’ore, e gli oriuoli delle chiese sparse 
lungo le rive e su pei colli ebbero sonata la mezza notte, io ebbi 
orror del silenzio, io ebbi terro r della solitudine, e piangendo mi 
gettai per terra, col viso fra l’erbe.
Cosi, ancora una volta, l’istinto della vita suscita vasi in me, 
sconvolgendo di nuovo il mio spirito, sovvertendo i miei propositi, 
sospingendomi a nuova battaglia quando già credevo vicina la pace 
suprema.
IIL
Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva più dato segno 
di sua presenza. Mi venne il dubbio che fosse partita; ma potei 
sincerarmene facilmente, e seppi che non era partita, nè intendeva 
partire. Mi venne anche il dubbio che potesse essere indisposta, e 
n’ebbi un gran cruccio. Avrei voluto chiarirm i anche di questo; 
m a non sapevo come fare, talmente m’intimoriva il pensiero di po­
terle riuscire una seconda volta sgradito. Sentii crescere in me una 
inquietudine sconosciuta, affatto diversa da quella onde avevo già 
troppa esperienza, e i pensieri mi tum ultuavan nell’animo. Final­
mente, la m attina del quarto giorno, la rividi. Io m’ero internato 
alcuni passi in un bosco di noci che sale su per l’erta, di fianco 
alla strada, quando udii lo scalpitar d’un cavallo. Mi volsi, e vidi 
passare a mezzo galoppo, sopra un barbero tutto  bianco, miss Vi­
viana, elegantissima nd i ’amazzone di drappo turchino che le si 
attillava al busto e le ondeggiava da piede, e col cappello di feltro
IL RISCATTO 127
all’italiana, fasciato eli garza. Veniva di verso Baveno e in nn 
lampo disparve. Il mattino seguente, mentre io uscivo, la vidi che 
rincasava, accompagnata da un grosso cane di Terranuova.
Non posso dire l’impressione ch'ebbi in rivederla. Fu un misto 
di gioja e di terrore ch'io non avrei creduto potesse aver luogo 
tra  i sentimenti umani; e nella condizione di spirito in cui mi tro­
vavo, non potevo intendere donde mi venisse la giqja, donde il ter­
rore. Ancora non l’avevo potuta veder bene in viso; ma da tu tta  
la sua persona, mirabilmente proporzionata, e di un contegno mae­
stoso e aggraziato al tempo stesso, veniva un fascino irresistibile. 
Nei due giorni che seguirono non la  vidi; ma io pensai a lei con­
tinuamente. Quante cose avrei voluto sapere che non sapevo, e della 
sua vita passata, e de’ suoi disegni per la vita avvenire! Avrei vo­
luto sapere, tra  l'a ltro , perchè non si fosse ancora m aritata, cosi 
bella com’era e signora di sè. Mi persuasi che non doveva avere 
incontrato un uomo degno dell’amor suo, e che sapesse am arla 
com’ella si m eritava d ’essere amata. E m 'allegrai che fosse ancora 
fanciulla, e mi corrucciai all'idea che potesse prender marito.
La sera del 9 giugno (come potrei dim enticar quella data?) 
circa le sei, io me ne tornavo verso casa da una passeggiata che 
avevo fa tta  sino a Feriolo, quando, poco più qua di Baveno, rag­
giunsi una comitiva di villeggianti che facevano lentamente la m e­
desima strada. Erano persone di mia conoscenza, e con le quali 
avevo anzi una certa dimestichezza, sebbene non molto le frequen­
tassi; e miss Viviana era con loro, lo  non so dire che cosa avrei 
più  desiderato in quel momento, se di far quell'incontro, o di non 
tarlo. Appena fui loro dappresso, due o tre signore m 'apostrofarono 
con motti e con risa, chiedendomi dove stessi rintanato i giorni 
interi e le in tere settimane, e se, data la buona ventura dell’in­
contro, volevo degnarle d’accompagnarmi con esse un piccol tra tto  
di via; e senz’altro, con la scioltezza che la villeggiatura comporta, 
mi presentarono a miss Viviana, la quale rispose al mio inchino 
con un leggiero piegar del capo. Mentre si ripigliavano i discorsi 
un istante interrotti, io ebbi agio, tra  una frase e l ’altra , di guar­
dar colei a cui solo era intento il mio pensiero. Veramente era 
miss Viviana cosi bella come dicevano. Il suo volto spirava salute, 
e quella spontanea e tranquilla letizia eh’è come il lume della sa­
lute e il segno più certo di essa. Gli occhi suoi neri e vivissimi 
sfavillavano ogni volta che li girava, e avrebbero conferito al volto 
una espressione d’imperiosa severità, se non fossero stati in qualche 
modo contrariati dalla bocca porporina, carnosa, ridente, di una 
morbidezza di linee incomparabile, di una ineffabile espressione di 
tenerezza. Nel mento, dove la sodezza della s tru ttu ra  si armoniz­
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zava con la purità  del contorno in una modellazione marmorea, 
due virtù maestre, fortezza e bontà, sembravan fondersi insieme. 
Ella rendeva immagine di un frutto giocondo e salutifero, maturo 
di quella prim a e rigogliosa m aturità  che serba tu ttav ia  alcun 
poco di verde acerbezza. Tutto il suo portamento e il passo e il 
gesto, im prontati di sobria e dignitosa eleganza, rivelavano [l'in­
terna  euritmia, e un’anima conscia e sicura di sè. Oh, quanto 
eli,’era diversa da queste gracili donne febbricitanti, anime chime- 
riche in corpi senza forme, cui più ora accarezza la stolta ammi­
razione dei romanzieri e dei dram m aturgo La sua voce, appena la 
udii, m’entrò novamente nel cuore; una voce piena e modulata e 
viva, in cui pareva d’udire come un suono d’acqua corrente o 
un’eco di musiche lontane; e non so dire che nuova grazia acqui­
stasse la lingua nostra, m odulata da quella voce, cou uu lieve ac­
cento straniero. Come l ’occasione portava, scambiai con miss Vi­
viana alcune parole, e avrei voluto che ogni parola mia avesse 
virtù di cancellare dall’animo di lei quella qualunque impressione 
sfavorevole ch’io potessi avervi lasciata. A un certo punto della 
strada ella s’accommiatò da noi, dicendo che doveva andare a tro­
vare una povera vecchia ammalata, la quale languiva in un tu ­
gurio poco di là discosto; e messasi per un sentiero che saliva ser­
peggiando tra ’ noci, dopo alcuni istanti disparve.
Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; e se alcuno 
in quell’ora avesse preso a rinarrarm i la propria mia storia, e ad 
ammonirmi del mio destino, davvero non so se l ’avrei udito o com­
preso. Di quante donne avevo già conosciute, nessuna mi sembrava 
le si potesse paragonare. Scorgevo in lei quella sif/norile mansuetu­
dine e quel soave austero della virtù  che Giambattista Vico loda 
nella donna perfetta. Conoscevo in lei la donna sopra tu tte le altre 
adorabile, in cui soavità e fortezza si conciliano insieme, e la  ra ­
gione, non solo non detrae al sentimento, ma anzi lo fa più inge­
gnoso ed attivo. Cercai di persuadermi ch'ella già si fosse scor­
data della piccola cagion di dispetto che poteva avere contro di 
me; e quando, quella sera medesima, udii sonar nella quiete il d i­
vino suo canto, credetti d ’avere la prova che se n’era veramente 
scordata.
La m attina seguente mi svegliai prestissimo, e allorché dalla 
loggia mi fui affacciato a quel placido e vasto riso di natura, ed 
ebbi veduto il sole spuntare di dietro ai monti cerulei, e piovere 
sulla te rra  e sull’acque la sua purissima luce, mi sentii cosi ricon­
fortato come più  non in’ era accaduto da lunghissimo tempo. E 
l’immagine di miss Viviana m’appariva in quella luce e in quel riso. 
La sera precedente, durante il breve tratto  di via che s’era fatto
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insieme, avevo colta a  volo una sua parola, detta a proposito di non 
so che, la quale lasciava presumere ch’ella intendesse di fare quella 
m attina una gita sul lago. Non sapevo nulla, nè dell’ora da' lei fis­
sata, nè della direzione che avrebbe presa; ma l'idea di poterla 
forse incontrare non mi lasciava pace, e senz’altro riflettere, deli­
berai di ten tar la ventura.
Alle sette e mezzo un piroscafo toccava Bareno, diretto a Lo­
camo. Corsi all’imbarcatojo, e sùbito, fra la poca gente, che aspet­
tava, riconobbi da lontano miss Viviana, sola, vestita di grigio chiaro, 
semplicissima, elegantissima. Fui l’ultimo a salire a bordo, e rimasi 
a p rua  finché il piroscafo non si mosse. Allora m’avviai ai primi 
posti, e a mezzo il ponte, fra i tam buri delle ruote, vidi miss Vi­
viana appoggiata alla ringhiera che chiude in giro la  boccaporta 
della macchina, e tu tta  intesa a guardale quel moto congegnato 
d i organi metallici, poderosi elucenti. La salutai, volgendole quelle 
parole di complimento che l ’avvenuta presentazione sembrava ri­
chiedere, e altre li per li suggerite dalla occasione del viaggio. A 
un mio accenno scherzoso ella si mise a ridere e disse: « Non si s tu ­
pisca della mia curiosità. Non posso vedere una macchina in moto 
senza ferm arm i a guardarla. È una passione che ho ereditata da 
mio padre ». Salimmo sopra coperta insieme e seguitammo a di­
scorrere. Di primo tra tto  si conosceva iu lei un’anima schietta e 
sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spavalderia; ma, cosi pure, 
nessuna di quelle ritrosaggini sciocche e leziose, che quando non 
sono civetteria, sono pusillanimità. Ella usava con perfetta mode­
razione della libertà che le usanze consentono alle fanciulle del suo 
paese, le quali sanno difendersi da sè e comandare il rispetto senza 
che a ltri si tolga la briga d’ajntarle.
Lo spettacolo del lago e delle sue rive era quanto più si possa 
dire ameno e festoso nello splendor mattinale, e miss Viviana non 
si saziava di ammirarlo, « lo  vidi molti bei luoghi», diss’ella a 
certo punto, «e, in ispecie, molti laghi d’Europa e d’America; ma 
una cosi in tera armonia di linee e di colori, una cosi intim a fu­
sione del grazioso e del grande, non lo vidi se non qua: e credo 
che nessun’altra  bellezza di natura mi potrebbe piacer più di que­
sta ». Sapeva che avevo viaggiato ancor io; ma quando le ebbi 
detto alcun che de’ miei viaggi, si meravigliò, dicendo che non era 
consuetudine degli Italiani il viaggiar molto, e che di rado ella ne 
aveva incontrato qualcuno più in là di Lucerna. Poi parlammo 
ancora di mill’altre cose. Ella alternava le osservazioni più bonarie 
con le più argute, secondo che parlava in lei il sentimento, sem­
pre schietto e spontaneo, o la ragione, sempre giudiziosa e sagace. 
A varie riprese m i domandò notizie e spiegazioni, ed io ebbi la for­
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tuna di poterla contentare. Mostrava una curiosità in cui nulla 
era di ozioso e di frivolo, dacché nasceva da certo bisogno di vi­
vere la  vita di tu tte  le cose. Quand’ella ascoltava, il suo volto di­
ventava immobile, d’una compostezza un po’grave; quando parlava,
10 vedevo passar su quel volto le onde m utabili della commozione 
interiore. Quanto mi sembrava bella e cara! ad ogni istante più 
bella e più cara! E l’eleganza cjella sua persona e d'ogni suo atto, 
come faceva squisita la sua bellezza! Cercavo il  secreto di quella 
eleganza, e non riuscivo a scoprirlo, perchè nou si può immagi-
. nare maggior semplicità della sua, nel vestire e nel tratto . Si ca­
piva ch’ella voleva valer per se stessa, per quello eh’eli’era, senza 
tanti sussidii d’arte e di lusso; e che non voleva parer più che 
non fosse. Compresi che l’eleganza sua altro non era che una forma 
di genuinità e di schiettezza, l’abituale disposizione di una crea­
tu ra  perfetta, eh’è quale dev’essere.
Tassava il tempo senza ch’io me ne avvedessi, e senza ch’ella 
mostrasse di avvedersene. Parlammo d’ arte, ed io ebbi un com­
piacimento assai vivo nel vedere come i miei gusti si confonnavan 
co’ suol C’impegnammo talmente nel discorso che lo spettacolo 
delle cose per poco non isparve dagli occhi nostri. Allorché, dopo 
due ore di viaggio, fummo davanti a Luino, ella si levò dalla panca 
su cui eravamo seduti, e s’apprestò a discendere. Mi disse, ridendo, 
che aveva a Luino grandi faccende da sbrigare e che uon torne­
rebbe a casa prim a di notte. Le chiesi se non potevo servirla in 
qualche cosa: mi ringraziò, declinando l’offerta. Scendemmo in­
sieme all’imbarcatojo. Ella mi porse la mano, dicendo che se non 
lasciavo quelle rive al sopravvenire del caldo, sarebbe stata lieta 
di l’ivedermi, e s’allontanò. Pochi m inuti più tardi io presi il piro­
scafo che doveva ricondurmi a Baveno.
Nella notte il tempo mutò. Cn vento impetuoso mise il lago 
sottosopra, poi cominciò a piovere a dirotto e piovve due giorni 
interi senza intermissione, cosi che non fu quasi possibile mettere
11 piede fuori dell’uscio. L’improvvisa clausura, il ciel senza luce, 
la tristezza diffusa all’intorno, mi fecero rientrare in me stesso. 
M’avvidi ch’ero vissuto alcuni giorni in una specie di sogno e di 
rapimento, e volli darm i conto del nùo stato. Non ebbi a durarci 
molta fatica: ero innamorato di miss Viviana. Come fui ben con­
scio di questo, mi sentii atterrito . 11 pensiero del mio destino m’a t­
traversò a guisa d’un lampo la mente, empiendomi di confusione 
e di stupore; poi una doglia ineffabile vinse ogni altro  sentimento. 
Ah, l’amorvero e grande, l’amore che purificaeche sublima, l’amore 
invano desiderato, giungeva alfine; ma troppo tard i giungeva, e senza 
speranza, nell’ora stessa della morte! giungeva a far più angosciosa
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la mia lunga agonia! Maledissi la stolta curiosità che m'aveva so­
spinto a indagare il mistero dell’esser mio. Maledissi l'orgoglio 
che m’aveva fatto presumere di poterne sostenere l’orrore. Avessi 
potuto ritornare addietro! Avessi potuto ignorare ciò che sapevo! 
Che cosa im portava per se stesso il morire? Chi non vede il pre­
cipizio che lo deve inghiottire, muove lieto e fiducioso i suoi passi, 
e se scorge un fiore sul suo cammino, si ferma a raccorlor Cosi avrei 
potuto far io: cogliere il fiore di quel dolcissimo affetto, innehbriarm i 
del suo profumo e poi morire.
Ma poiché sapevo, e il destino incalzava?... Come osar di dire 
a miss Viviana: Io vi amo? Chi ero io? e che potevo essere per 
lei? Non altroché un am ator frodolente, il quale sciorrcbbe il dolce 
nodo egli stesso, sùbito dopo averlo formato. Una larva insidiosa e 
funerea che all’alba del nuovo giorno dileguerebbe per sempre. 
Potev’io commettere un tal tradim ento? Potev’io trascinare nella 
mia sventura, assoggettare alla maledizione che mi pesava addosso 
quella eletta creatura, cosi bella, e così generosa, e farla tanto più 
infelice quanto più meritava d’esser felice? e in compenso dell'a­
more che m'avesse dato lasciarla a piangere senza fine e a dete­
stare la  vita? Ah, no, no! il pensiero di cosi gran delitto, di cosi 
gran tradim ento, m’empieva di sdegno e d’orrore.
Che fare adunque?
A poco a poco riuscii a sedare il tumulto degli affetti, a col­
legare i miei pensieri, a considerare con pacatezza la mia condi­
zione e i doveri ch’essa m’imponeva. M’avvisai in sul primo che 
il partito migliore sarebbe stato quello di fuggirmene lontano, 
d’andare in qualche remoto paese incontro alla sorte che m’aspet­
tava, di sollecitarla anzi quella sorte. Ma non mi resse il cuore di 
ferm arm i in quel pensiero. Sentii che per nessun modo mi potevo 
togliere di là  finché miss Viviana ci stava. E una gran pietà, e 
una gran tenerezza mi prese di lei e di me. Io non avevo più nulla 
al mondo, e la vita stessa fuggiva da me a quel modo che fugge 
l ’acqua di un fonte già prossimo ad esaurirsi. Come privarm i della 
vista di lei in quegli ultim i giorni del viver mio? Come rinunziare 
a quell’estremo conforto? Non sopiva in me la sua voce ogni do­
lore, non acquetava ogni tum ulto? E una soave e quasi religiosa 
credenza mi fioriva repentinamente nell'animo, che quella voce po­
tesse con virtù sovrumana, con misteriose e redentrici parole, su­
scitare anco una volta dentro di me le soggiogate energie, sciogliere 
il nodo d ’un incantesimo antico, rompere il suggello di un oscuro 
destino, riscattarm i dalla colpa del sangue e ridonarmi alla vita. 
Ma tosto che questo sogno cominciava a  prender forma e colore,
io me ne spaurivo come d’un’insidia malvagia, come d ’un inganno
10
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funesto, e con lacerazione indicibile di tu tta  l’anima mia lo ribu t­
tavo da me.
Finalmente, al chiudersi della seconda giornata, venni in questa 
risoluzione: rimanere in villa e seguitare a veder miss Viviana, 
senza per altro annodare con lei più stretta amicizia; occultarle
il mio amore non solo, ma combattere il suo, se mai io potessi in­
spirargliene alcuno; aspettare ch 'ella partisse, e qualora non par­
tisse, partire io al sopravvenir dell’autunno.
Cosi stabilii in bonissima fede, presumendo di poter governare 
mé stesso e gli eventi: e allora un po’ di calma rientrò nel mio 
spirito: e il terzo giorno, cessata la  pioggia, rasserenatasi l ’aria, 
ogni cosa all’intorno brillò novamente di luce e di letizia.
IV.
S’era a mezzo il giugno. 1 villeggianti e i forestieri che so­
gliono passare sulle rive del lago la  primavera, di rado si fermano 
oltre i prim i giorni di quel mese, e se ue vanno appena comincia 
a far caldo. L’estate gli alberghi son chiusi o deserti, e similmente 
le ville, salvo poche eccezioni. Quell'anno la  stagione si serbava 
più fresca del consueto; ma già le persone di mia conoscenza erano 
tu tte  partite: solo miss Viviana non accennava di voler faro al­
trettanto.
E allora avvenne che cominciai a incontrarla quasi ogni giorno, 
per caso, quando sulla strada maestra, quando su pei colli ombreg­
giati, oppure in alcuno dei borghi che si specchiali nel lago. Era 
sempre sola, perchè la sua vecchia parente, 11011 ben riavuta an­
cora da una m alattia sofferta sul finire dell’inverno, poco poteva 
affaticarsi e pochissimo usciva. Quando c’incontravamo, io mi fer­
mavo, ed ella si fermava, e dopo scambiate alcune parole, ella, se­
guitando a discorrere, si rimetteva in cammino, e cosi, senza far­
mene invito, senza aspettare ch’io gliene chiedessi licenza, mi dava 
occasione di accompagnarla. A poco a poco, crescendo fra noi 
certa fam igliarità riguardosa, stringemmo tacitamente una specie 
d i lega per una quantità di piccole imprese terrestri ed acquati­
che, proposte da lei o da me: passeggiate a cavallo sullo stradone; 
gite in piroscafo o in barca; visite a rarità  naturali di quei din­
torni; brevi ascensioni alla scoperta di quei casali sospesi alle rocce,
o sm arriti verde. Più d ’una volta, sapendo di dovere stai- 
fuori più ore, ci portammo in un panierino un po’ di merenda, 
alla quale fu poi fatto buon viso sull’erba, sotto un albero, presso 
una siepe. Queste scappatelle innocenti rendevano lei anche più 
gaja del consueto; ed io, quand’ero stato in sua compagnia mez-
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z’ora, mi sentivo tu tto  penetrare da quella gajezza comunicativa 
e mi scordavo di me medesimo.
I nostri discorsi diventarono sempre più lunghi, sempre, più 
varii, perdettero quel tanto di sostenuto e di compassatò che po­
tevano ancora serbare; presero un tono di confidenza sincera e am i­
chevole, come di due buoni camerati, che stieno insieme volentieri. 
Da principio, ogni volta che m’intrattenevo con lei, mi veniva spon­
tanea alla mente questa domanda: «Perchè non ha voluto mai 
m aritarsi? » Dubitai sulle prime che potesse celare un secreto iu 
fondo all’anima, e desideravo e temevo di vederlo un tratto  appa­
rire, simile a una cosa sommersa che salga improvvisamente a fior 
d ’acqua; ma ella stessa aperse l’un dopo l’altro tanti spiragli nel­
l’anima sua, che io da ogni parte vi potei gettar l'occhio, e presto 
quel dubbio si dileguò. Fui certo ch’ella 11011 aveva amato ancora, 
e non aveva amato perchè non s’era im battu ta in uomo che potesse 
far degno dell'am or su a  M’allegrai di questo come d’insperata ven­
tu ra ; poi. riflettendo, volli persuadermi che nemmeno di me sareb- 
besi innamorata, e che però il pericolo al quale intendevo di con­
trastare  non sopravverrebbe; e di ciò, mentre dicevo d’avermi a 
rallegrare, in realtà, e a mio malgrado, m’attristavo.
Quanto più la conoscevo, tanto più l’ammiravo. Le paterne 
energie erano in lei rifiorite in un rigoglio magnifico di pensiero 
e di sentimento. Ella sembrava conciliare dentro di sè, in un’a r­
monia superiore, tu tti i contrarii. La sodezza de’ suoi giudizii, la 
rettitudine de’ suoi sentimenti, s’accompagnavano d’una giocondità 
così semplice e schietta, che talvolta sarebbesi detto vivere in lei 
l’anima d’un fanciullo. E sotto a quella giocondità s’indovinava 
una grande capacità di dolore, e, sotto a tutto, una virtù  eroica di 
risoluzione, a tta  non meno a sopportare che a vincere. Ella posse­
deva un senso pronto e sicuro del reale, ed era appassionata nel 
tempo stesso di musica e di poesia e di tu tte  quanti l’arti; e vo- 
.lentieri si ricreava in certe fantasie luminose che spontaneamente 
le si accendevano e coloravano nell’animo. Possedeva un mirabile 
senso del grande e del sublime, e nutriva insieme con quello un sen­
timento d’infinita carità  per tu tte  le creature piccole, deboli, sof­
ferenti, alle quali era prodiga di carezze e di soccorsi. Non vedeva 
un bambino che non gli sorridesse. E mi ricordo d’averla incon­
tra ta  una m attina, mentre se ne tornava a casa frettolosa, recando 
in un fazzoletto un povero mucino rossiccio che aveva trovato in 
un fosso.
Parlava con effusione e calore, ma anche con parole proprie 
e ordinate, senza divagare, senza perdere mai il filo del discorso; ed
io non mi potevo saziare d’ascoltarla. Talvolta, dopo, essersi un po’
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abbandonata alla foga del dire, in argomento che le stesse a cuore, 
s’interrompeva da sè all’improvviso, e con cert’aria  fra l’esitante e
lo scherzoso domandava: « Parlo troppo? Gli è vero che parlo 
volentieri ».
Cosi si giunse alla fine d i giugno, senza che nè da lei, nè da 
me si facesse parola, circa il rimanere o il partire. E ra intorno a  
noi una gran solitudine; ma ellp, non sembrava avvedersene, ed io 
non potevo pensare a dolermene. Ai primi di luglio sopravvennero 
repentinamente grandi calori e bisognò smettere molta parte dei 
nostri passatempi. Io aspettavo con trepidazione ch’ella mi annun­
ziasse da un’ora ad un’altra  la sua partenza, ritarda ta  qaell’anno 
assai più del consueto. Una sera, tornando con lei da Beigirate,
10 aUusi, senza troppo pensarvi, a una Cantata del Mendelssohn, la 
quale m’aveva fa tta  grande impressione anni innanzi, e dissi che 
mi rincresceva di non averla più potuta udire. Ella aveva già posto
11 piede sul lim itare del cancello. Mi stese la mano, com’era solita 
di fare, e disse con tu tta  semplicità: « Se ha piacere di riudirla 
venga stasera da noi verso le nove. Credo di ricordarm ela ancora ».
Fu quella la prim a volta che mi recai in sua casa. La vecchia 
parente, mistress Glauvil, vedova di un colonnello morto in India, 
mi fece assai buona accoglienza, e mi pregò di scusarla se gli anni, 
e più la m alattia, ultimamente sofferta, la costringevano a tenersi 
un po’ in disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemm o in una 
sala a terreno, dove dai balconi aperti entrava la frescura della 
notte. Miss Viviana sonò e cantò con tanta vivezza e squisitezza 
di sentimento, ch’io rim asi come ammaliato, e quasi non seppi tro­
vare parole per dirle la mia ammirazione. Dopo un’ora, uon vo­
lendo essere indiscreto, m 'accommiatai ringraziando; ma presso 
all’uscio miss Viviana mi disse amichevolmente: « Se non s’ è 
troppo annojata, si lasci rivedere. Oramai non è più possibile uscire 
se non la m attina presto, oppure la sera, e il resto del tempo bi­
sogna rimanersene in casa o in giardino. Venga senza cerimonie, 
quando le aggrada: ci farà piacere ».
Non mi feci ripetere l’invito, e ne approfittai il mattino seguente; 
e passata appena una settimana, erano quasi più le ore che pas­
savo in casa di miss Viviana che non quelle che passavo in casa mia. 
Ci andavo la mattina, ci tornavo il dopopranzo, ci tornavo spesso 
la sera. Come deliziose m’erano quelle visite! Avrei voluto perpe­
tuarle , fermando il corso del tempo; avrei voluto vivere indefinita­
mente cosi, senza mai chiedere nè sperare altro. Miss Viviana 
mi accoglieva con un sorriso ed una buona stretta  di mano, e aveva 
sempre mille cose da dire, mille domande da fare. Di li a qualche 
giorno fui invitato a colazione, poi a pranzo. Oramai stavamo in-
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sieme non come due amici, ma come fratello e sorella. Miss Vi­
viana si compiaceva di palesarmi ogni suo pensiero, e di chiamarmi 
a  parte delle sue occupazioni e de’ suoi spassi. Mi faceva vedere
i suoi libri prediletti, ed era contenta quando mostravo di cono­
scerli e d’essermene formato un giudizio conforme al suo. Volle 
che le leggessi i Sepolcri del Foscolo e alcune poesie dpi Leopardi. 
Mi faceva am m irare i suoi fiori dei quali era molta vaga, e molti 
ne aveva di bellissimi. Quand’io la pregavo di cantare, sùbito ac­
consentiva e mdla scelta dei pezzi cercava d ’indovinare il mio gusto. 
Seduti in giardino, discorrevamo l’ore intere, senza stancarci, senza 
avvederci del tempo che passava; ma la nostra intrinsechezza era 
tanto cresciuta, che potevamo anche rimanercene l’uno al fianco 
dell’a ltra  senza aprir bocca, guardando i monti e il lago, ascoltando
il cinguettio degli uccelli che popolavano le piante. E  le an im e no­
stre armonizzavano tra  loro, simili a due strum enti musicali, che 
la  mano del maestro riduca a concordia d ’in tonatura e di suoni.
Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno indimenticabili! lo 
bevevo quell’onda di vita come il viator sitibondo beve l’acqua di 
un fonte che d ’improvviso gli si offra in mezzo al deserto; la bevevo 
col pensiero di non doverla indi a poco gustare mai più. Essa mi 
dava una cotale ebbrezza generosa e soave, che non mi toglieva la 
visione del mio destino, ma non so in qual modo ne dissipava l’or­
rore. E fermo nella mia risoluzione, io vigilavo me stesso, affinchè 
non una parola, non un gesto potesse far palese a lei ciò che do­
veva rimanere celato in perpetuo. Di questa interna violenza ap­
parve segno mai nel mio aspetto? Non so; ma più d’una volta 
m’avvidi che i suoi occhi cercavan di leggere nc’ miei, e più d’una 
volta ella mi chiese con fam igliarità premurosa: « Che cos’ ha? 
mi sembra un po’ turbata».
Li lei non apparve nei prim i giorni di quella più stretta am i­
cizia mutamento alcuno. Sempre era nel suo sguardo e nel suo 
sorriso la stessa serenità viva e gioconda; sempre nelle sue parole 
la  stessa effusione confidente e spontanea. Cominciai a pensare se 
dentro a quel sentimento d’amicizia ch’ella manifestamente nutriva 
per me non ne fosse germogliato un altro, e se ella il sapesse. Mi 
sentivo tentato di scrutare questo secreto; ma respingevo la tenta­
zione, che conoscevo per entrambi pericolosissima, lo non dovevo 
tormi una licenza, la quale, facendo accorto me, poteva a un tempo 
fare accorta lei di cosa ch’ella forse ignorava. Supposto ch’ella ac­
cogliesse nell’anim a un affetto del quale fosse inconsapevole an­
cora, ogni più lieve imprudenza da parte mia poteva bastare a 
farnela consapevole e a stimolar quell’afletto. E quando io fossi 
stato certo del suo, come avrei più potuto nascondere il mio? dove
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avrei presa la forza necessaria a  cosi disumana violenza? e quando 
finalmente io sapessi il suo secreto, ella il mio? A questo pensiero, 
che in altro tempo m’avrehhe colmato di giubilo, rimanevo a tter­
rito. Oh, no! non ora possibile ch’io fossi a lei cagione di tanto 
male. E il mio amore si raccoglieva tatto  in un desiderio appas­
sionato di risparm iarle qualsiasi finche più leggero dolore; e quel 
desiderio, anzi dirò pure quell’entusiasmo, bastava a sorreggermi 
e a farmi perseverare nel mio difficile proponimento. Come è vana 
e fallace questa presunzione delle nostre forze! Come facilmente, 
quando più ci stimiamo prudenti ed accorti, inganniamo noi stessi! 
A stornare il pericolo, unico espediente valevole sarebbe stata fin 
da principio la fuga. Le tergiversazioni non ad altro servivano che 
a dargli agio di crescere e a farlo prorompere poi subitaneo e ir­
resistibile. Passarono i primi giorni d’agosto, sopravvennero calori 
eccessivi, e di partire  non si parlava. Ma allora itf cominciai ad 
avvedermi di qualche mutazione che si veniva producendo in miss Vi­
viana. La consueta sua giocondità sembrò velarsi; nel suo volto ap­
parve l’ombra d’un dubbioso pensiero. Talvolta ammutoliva a un 
tratto , e, rimanendo come sospesa, pareva guardasse dentro di sè; 
poi, con un rapido girar d’occhi, mi guardava in viso un istante. 
Spesso, dopo essersi m ostrata irrequieta in modo insolito, sembrava 
presa da uu leggero abbattimento, ed era ne’ suoi discorsi quando 
una circospezione timorosa, quando una volubilità esagerata. La vidi 
impallidire all’improvviso, senza ragione apparente, o imporporarsi 
per un’onda d i sangue che salivale al capo; e avendole io chiesto, 
due o tre  volte, se stesse male, rispose con un poco di esitazione 
e quasi forzandosi, che la gran caldura la incomodava. Una sera 
non si lasciò vedere: presa da vertigini, s’era dovuta coricare. La 
m attina seguente la trovai in giardino, molto pallida,^seduta sotto 
una magnolia. Mi porse la mano, come al solito, e alla prim a do­
manda che le feci rispose con un sorriso un po’ svanito e con una 
intonazione di tristezza che non avevo ancora sentito nella sua voce: 
« Sono una vecchia fanciulla; ma non voglio andarmene ancora ». 
E nello sguardo con cui accompagnò queste parole vidi un’espres- 
sione d ’angoscia che m i strinse il cuore.
M’ostinai nella voluta mia cecità finché mi fu possibile, fin­
gendo di non vedere, di non intendere. Tremavo all’idea di dover 
riconoscere giunta l’ora del sacrifizio supremo. Ma la finzione non 
fu più possibile, a fronte della certezza: miss Viviana mi amava 
com’io l’amavo: ciò che non doveva avvenire era avvenuto.
Come potrei descrivere il tum ulto dell’animo mio quando final­
mente quella certezza se ne fu im padronita? Il gaudio di un tale 
amore corrisposto pugnava col terrore di quella catastrofe che io
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sentivo pur sempre inevitabile ; il desiderio pugnava con la dispe­
r a l a .  Feci a me stesso i più acerbi rimproveri e m’accusai d’aver 
travolta nella mia sciagura colei cbe sopra tu tte  le donne m eritava 
d’essere felicissima; e fu ora in cui, s’io fossi stato lontano da lei, 
in luogo d’onde non le fosse potuta cosi presto giunger notizia di 
me, io avrei sicuramente anticipata la mia fine, e troncato un nodo 
che oramai non si poteva più sciogliere. Quando un pòco di calma 
fu rientrata nel mio spirito, m’appigliai al solo partito che ancora 
mi rimanesse, e disposi il tu tto  per la partenza; ma prim a di par­
tire volli vedere miss Viviana un’ultim a volta.
V.
La m attina appresso la trovai di nuovo in giardino. Aveva 
un’aria  come persona che uscisse allora di qualche trava- H
glio, e il suo volto era composto a  una gravità dolce e gentile. Mi 
disse che mistress Glanvil era indisposta, e dopo un breve silenzio, 
guardando un fiore che aveva tra  mani, soggiunse: « Ho bisogno 
di parlarle ». 11 suono della sua voce era leggermente alterato, e 
quelle semplici parole mi fecero correre un brivido per le carni. 
Chinai il capo senza d ir nulla, aspettando.
Ci avviammo verso un angolo del giardino, dove, sotto uua 
pergola di glicini sfioriti, era un sedile di marmo. Sedemmo in 
cospetto del lago, dei monti, del cielo. Miss Viviana teneva con­
giunte sulle ginocchia le belle sue mani, candide e sottili, e guar­
dava lontano, immobilmente. Passarono alcuni istanti senza che nè 
ella nè io pronunziassimo una sola parola; ma a un tra tto  io mi 
avvidi che copiose lagrime sgorgavano da’ suoi occhi, scendevano 
per le guance impallidite e le piovevano in grembo. A quella vista 
sentii trapassarm i il cuore, e ghermendole ambe le mani, dissi con 
voce soffocata dalla passione: « Miss Viviana, che ha ? » Non 
seppi, non potei d ir altro. Ella non ritrasse le mani, non volse gli 
occhi; ma divenne in viso come una bragia; e seguitando a guardar 
lontano, con voce quasi spenta rispose: «E lla  è crudele». Poi, 
senza darm i tempo d’interromperla, con voce che a mano a mano 
si faceva sicura, soggiunse: « Perchè costringermi a ciò ? non è 
possibile ch’ella non si sia avveduta, che non abbia compreso­
li sentimento che io nutro per lei ella lo deve conoscere, coni’ io 
conosco quello ch’ella nutre per me. Perchè non ha voluto parlare? 
Perchè costringere una donna?... Oh, capisco eh’ ella volesse prim a 
esser sicura di sè e di me: anch’io volevo lo stesso: ma ora questa 
sicurezza ella la deve avere come l’ho io; ora, dopo esser vissuti 
per tan ti giorni in questa famigliarità, in questa quasi fratellanza.
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possiamo dir di conoscerci, e il sentimento nostro non può essere 
un passeggero capriccio, e non dobbiamo tem er che c’inganni. Ella 
m 'am a e io l'amo. Io non ho impegni e so che nemmeno ella ue ha... ».
Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere quello che mi facessi, 
mi recai le sue mani alle labbra e le copersi di baci e di lacrime; 
poi, chinando tra  le palme il viso, esclamai: « Ah miss Viviana, 
miss Viviana, che cosa avete fatto! »
« Che cosa ho fatto? » diss'ella posandomi una mano sulla 
spalla « Che sgomento è il vostro? In  nome di Dio, parlate! »
« Miss Viviana », io ripresi, « udite le mie parole e perdo­
natemi. V’am ai sino dal primo giorno che i miei occhi s'incon- 
traron co’ vostri, e voi siete la sola donna che io abbia veramente 
am ata in mia vita: ah, di quale amore, come fervido e alto, la  mia 
lingua fttOT^  può dire! E non fu giorno che questo amore non an­
dasse crescendo; e non fu ora che io non dovessi far violenza a 
me stesso per tenerlo celato. Tale violenza fu a volte si angosciosa 
e crudele ch’io non credetti di poterla più sostenere; ma bastava 
la vostra vista, bastava il suono della vostra voce a darmi animo, 
a ristorarmi, e a farmi nella mia stessa infelicità felice: perchè, o 
Viviana, questi che io avrò vissuti nella vostra compagnia saranno 
stati i  migliori giorni della mia vita. Oh, se questo breve tempo 
avesse potuto durar sempre! se io avessi potuto conseguire quella 
felicità che solo m’era lecito di sognare se avessi potuto dirvi: 
Siate mia com’io son vostro! credete voi che avrei taciu to? cre­
dete voi che amando avrei voluto non essere amato? Voi non sa­
pete... Tacqui per troppo amore, Viviana. Tacqui perchè un de­
stino terribile pesa su me, del quale voi non dovete esser partecipe. 
Speravo d’essere in tempo ancora... Ero venuto per vedervi un’ul­
tim a volta... Viviana, io parto; io debbo partire ».
Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva gli occhi dal 
volto, ed io vedevo sotto la veste leggera ondeggiare il suo petto 
anelante.
— E m’avreste cosi lasciata? «esclamò ella con passione». 
« E che sarebbe poi stato di me e di voi? Ma perchè tu tto  questo? 
Voi alludete a un secreto che vi pesa sul cuore: perchè l ’avete 
taciuto? Non siete forse più libero? -  (La sua voce tremò nel- 
l ’esprimere tal dubbio; ma io negai con un gesto). -  Ebbene, al­
lora? Quale destino oramai può essere vostro e non mio? V’ho io 
inspirata cosi poca fiducia che non mi stimiate degna d’ esservi 
compagna in quella qualunque prova che vi possa serbar l’ av­
venire? E credete che il timor di un male qualsiasi possa frfrmi 
allontanare da voi? E credete di potermi escludere dalla vostra 
vita e da voi stesso? Aurelio, voi dite che questa è la prim a volta
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che voi am ate davvero, e io vi credo. Ma anche per me è questa 
la prima volta, e voi non ne dubitate. Vedete che poco più avanza 
della mia giovinezza. Certamente in mia vita io non darò il mio 
cuore due volte. Ora, o non più mai... Aurelio, voi uon potete 
partire; voi non partirete ».
Miss Viviana pronunziò tali parole con l’accento della più viva 
passione. Ella era come trasfigurata in volto. I suoi occhi sembra­
vano accendersi d’una fiamma in teriore; le sue labbra fremevano. 
Con ambe le mani mi prese le mani, tenendole strette, fissandomi 
in viso, aspettando la mia risposta.
« Amica adorata », dissi io, « poiché la necessità cosi vuole, 
udite il mio tristo secreto. E se vi sarà penoso 1' udirlo, perdona­
temi ancora una volta, dacché tale è la mia disgrazia che io vi 
debba p u r nuocere, e non possa risparm iarvi dolore senza arre­
carvi dolore. Spero che dopo avermi udito voi giudicherete oneste 
le mie intenzioni, anche se gli a tti vi parranno poco prudenti. Spero 
pure (vedete che cosa sono costretto a sperare!) che quando sa­
prete di me ciò che ancor non sapete, l ’amore di cui mi stimaste 
meritevole possa m utarsi in una dolce e tenera pietà, la quale sia 
1’ ultim a gioja e l’ ultim a consolazione della mia vita ».
Allora presi a narrare a miss Viviana la mia storia; omet­
tendo le particolarità superflue, ma ricordando veracissimamente 
tu tto  ciò che ne formava, a  d ir cosi, la sostanza, per modo ch’ella 
avesse di me e della condizione mia una notizia quanto più era 
possibile in tera ed esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione ; 
e pensando che con essa io prendevo congedo da miss Viviana, e 
rompevo per sempre quel dolce nodo del nostro amore, quasi mi 
mancò più d’una volta la lena di proseguire. Per tu tto  il tempo 
che durai a parlare, miss Viviana nè m' interruppe mai, nè mi 
levò un solo istante gli occhi dal volto ; ed io sentivo che ogni mia 
parola le s’incideva nell’ animo. Quand' ebbi finito, ella fece atto  
di voler parlare; ma, io levatomi in piedi davanti a lei, dissi : « No, 
V iviana: per pietà di me e di voi non pronunziate una sola pa­
rola. Non ora. Io non so che cosa l’ animo vi suggerisca; ma 
qualunque cosa voi siate per dire, nou la dite in questo momento. 
Sono allo stremo delle mie forze, e voi pure siete affranta dalla 
commozione. Pensate a quello che avete udito : m ettete in calma
il vostro spirito e il vostro cuore. Ora vi lascio, V iviana Vado ad 
aspettare il vostro perdono. Se prim a di sera ve ne sentirete la 
forza, scrivetemi due righe per dirmi che mi perdonate. Addio, 
Viviana ; ma prim a eh’ io mi p arta  da voi, lasciate che per voi 
colga un fiore, il quale sia come un simbolo di tu tte  le gioje onde 
avrei voluto infiorarvi la vita ».
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Cosi dicendo, spiccai da uu cespuglio una rosa, il cui grembo 
sembrava im porporarsi di sangue vivo, e la posi tra  i capelli di 
miss Viviana, che piegò il capo come sotto una carezza: poi, in­
sieme, senza più profferir parola, movemmo verso il cancello. Miss 
Viviana camminava anche più leggiera del solito, con un dolce on- 
dulamento della persona, come s^ un soffio ne l’ avesse po rta ta : ed
10 fui stupito vedendo diffusa sul suo bellissimo volto una calma 
luminosa, che pareva raggiasse all’ intorno. Nel passare accanto a 
un’ ajuola, ella colse una grande viola del pensiero e me la porse 
con un gesto di divina grazia. Quando fummo giunti all’ uscita, 
mi diede la mano e disse : « Prim a di sera, com’ ò vostro desiderio, 
avrete una mia lettera ».
Passai alcune ore in uno stato eh’ io non saprei dire se fosse 
di sogno o di veglia Le passai quasi tu tte sdraiato sopra un ca­
napè, sotto il ritratto  di mia madre. Mi sentivo molto spossato, e 
non potevo reggere all’ aria aperta : la vista del lago e dei monti 
mi dava il capogiro. Verso il tramonto mi fu recata la  lettera di 
miss Viviana. L’apersi tremando, la lessi piangendo. Diceva cosi:
Mio buonf amico,
Non avevo punto bisogno di pensarci su. Avrei potuto dirvi sùbito, 
a voce, le cose che, per conformarmi al vostro desiderio, vi scrivo. Nulla 
è mutato nell’animo mio, 116 può più mutare. Per sempre, checché av­
venga: intendete? So c’è una fatalità, questa 6 dessa: ogni altra è vana 
a paragon di questa. La mia volontà 6 ferma, la mia speranza è viva,
11 mio amore è immenso: perciò esso non può conoscere, la paura. Ama­
temi come io vi amo, e nessuno potrà essere più forte di noi; nemmeno 
quel cieco destino la cui potenza forse non in altro risiede che nel con­
cetto degli uomini. E poi, perchè voler tanto prevedere e provvedere?
0  vivere, o morire....  vivere insieme, morire insieme....  Ma 110! vivere!
▼iverc! Venite domattina. Non vi ho detto ancora quanto vi amo.
Vostra per sempre 
V i v i a n a .
Mi parve per un istante di sm arrir la ragione. Sentivo il sangue 
flagellarmi con veemenza le tempie, e voci rotte e affannose mi 
scoppiavan dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra quel 
benedetto foglio; poi, volendo leggerlo ancora, ed essendosi già fatto 
bujo, mi levai per accendere un lume. Ma dato appena il primo 
passo verso il fondo della stanza, mi fermai di botto, con gli occhi 
spalancati, sentendomi troncare il respiro. Di nuovo era dinanzi a 
me, seduta sopra una poltroncina bassa, l’immagine di mio padre, 
tale quale la prim a volta mi s’ era offerta alla vista, là, nella villa
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di Kippoldsau. Mi guardava senza batter palpebra, con una espres­
sione di tenerezza angosciata, con un sorriso doloroso e sfiorito, 
tenendo le mani congiunte sulle ginocchia. Ricaddi a sedere, senza 
levar gli occhi da quella parvenza, senza nulla tentare per dissipar 
1’ inganno della fantasia concitata e sconvolta. A poco a  poco l’ im­
magine si stemperò e si sm arrì nelle tenebre che mi crescevano 
d’intorno. Una quiete spaventosa si distese sull' anima mia, ridi­
venuta chiaroveggente in un attimo. Che importava che quel fan­
tasm a non fosse dove i miei occhi s'illudevano di vederlo ? Esso 
era dentro di me; sorgeva da quelle occulte profondità della psiche, 
dove, libero dalle fallacie del pensiero cosciente, opera il senso 
oscuro della v ita; esso era un monito supremo. Mi si levò dinanzi, 
come un muro di tenebre, quell’imminente futuro di cui un inat­
teso commovimento d’affetti, e un tardo abbaglio d ’ immagini ri­
denti, m’ avevan troppo dissim ulata la v ista  Non ero io il prede­
stinato già venuto al termine del suo destino? E mi si dischiuse 
agli occhi un futuro remoto, nel quale io vidi perpetuata per colpa 
mia una stirpe infelice, e rinnovate, senza fine, inenarrabili ango­
sce e luttuose catastrofi. E mi prese orrore di me ; e mi prese 
orror del delitto che avrei potuto commettere, associando alla mia 
sciagura la più nobile delle donne, e facendola servir di strumento 
a nuove e maggiori sciagure !
L’idea di potere, di dover salvare Viviana, m’ infuse un ardore 
indicibile, una forza straordinaria. Senza più titubare, fermai di 
partirm ene avanti il nuovo giorno, e di tor commiato da lei con 
una lettera, per sempre. Pensai a lungo prim a di poter raccogliere
il mio pensiero, prim a di poterlo recar sulla ca rta : finalmente scrissi 
in  questi term ini :
Amica adorata,
Troppo tardi giungeste. Il mio destino m1 incalza, e m anca tempo 
al riscatto. Egli è riapparso per ammonirmi: l’ho riveduto con gli occhi 
dello spirito, se non con quelli del corpo. Dacché voi non potete salvar 
me, bisogna eh’ io salvi voi. Misurate l’amor mio da quello che sto per 
fare. Io vi lascio, V iviana; io mi allontano da voi per sempre. Il cuore 
mi si spezza nello scrivere queste parole ; ma la pietà che ho di voi non 
mi lascia avere pietà di me. Addio, Viviana ! addio, unica e perfetta ! Per­
donatemi, dimenticatemi. Trovato nel grande animo vostro la forza di 
vincere il dolor che vi arreco. Vivete e sia te felice. Io vi benedico per 
tutta la dolcezza che avete versata nel mio cuore, per tu tta la luce che 
avete irraggiata in questa sera della mia v ita ; e vi bacio in ginocchio 
le mani.
A u r e l io .
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Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse recapitata la mat­
tina seguente. Tutto era pronta Verso mezzanotte uscii in giardino. 
Sotto il cielo scintillante di stelle una grande calma regnava, e 
tu ttav ia  l’a ria  sentiva della caldura afosa del giorno. Volli rive­
dere, almeno da lungi, almeno nell'ombra, il giardino dove tante 
ore avevo passate in compagnia (li Viviana, e la finestra della 
camera dov’ella dormiva. Scesi in riva al lago, staccai una bar­
chetta dalla catena, e dato dei remi nell'acqua, mi discostai al­
quanto. Vidi il gruppo degli alberi folti, di dietro al quale ella 
m’ era apparsa la prim a volta : vidi il sedile di marmo sotto la 
pergola di glicini sfioriti. Una finestra era illum inata ed aperta : 
Viviana non dormiva. Ah, certo in quell’ ora ella pensava a me, 
e non sospettava di ciò eh’ io stavo per fare. Una tristezza più 
am ara della morte mi colmò l’anim a pensando al domani. Improv­
visamente Viviana apparve alla finestra, spiccando come un’ ombra 
oscura davanti alla luce. A quella vista fui sul punto di mancare 
alla mia risoluzione, e d’ invocare, ad alta voce, nel silenzio, il suo 
nome. Pure mi feci forza. Ella rimase a lungo allacciata, seguendo 
forse nel bujo il volo luminoso dei proprii pensieri ; poi, quando 
un tardo menisco di luna calante si fu levato dietro il fianco di­
scosceso dei Pizzoni di Laveno, ella si ritrasse, e di li a poco anche 
la  luce della sua finestra si spense. In quel punto mi parve che 
intorno a me e dentro di me non ci fosse più nulla.
Due ore dopo salii nella vettura che doveva condurmi sino ad 
Arona. Il cielo cominciava a schiararsi in oriente, ed io, volgendomi 
indietro, un' ultima volta, esclamai : « Addio, Viviana! addio, vita!»
VI.
Non conducevo con me se non quel Piero che più anni innanzi 
avevo preso al mio servizio in Venezia, e che m 'e ra  molto affezio­
nato. Da Arona andai difilato a Milano; ma non per fermarmivi. 
Conoscevo Viviana, e sapevo eh' ella non si sarebbe acchetata alla 
mia risoluzione. Perciò bisognava prima di tu tto  eh' io le facessi 
perdere le mie tracce, che non le lasciassi modo di venirmi a rag­
giungere, d'avere mie nuove, di scrivermi. E ra questa una gran 
crudeltà, ma una crudeltà necessaria. Mi venne l ' idea di esular 
dall’ Italia, di recarmi in qualche paese remoto; ma l'uom o è fatto 
di contraddizioni, e uon ebbi cuore d’appigliarmi a questo partito. 
La separazione mi sembrava meno assoluta, men disperata la so­
litudine, finché Viviana ed io rimanevamo, in qualche modo, sotto
il medesimo cielo. Eisolsi d’ andarm i a nascondere a Venezia. Nes­
sun’ a ltra  città  poteva meglio di quella convenirsi al mio disegno
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e al mio stato. I li  trattenni a Milano poche ore, e senza lasciare
il mio recapito a nessuno, partii quella medesima sera.
In Venezia cercai un alloggio appartato, porcili* all’albergo 
non volevo rimanere. 11 quartierino che avevo abitato nel tempo 
della mia prim a dimora colà, sulle Fondamenta delle Zattere, 
era affittato. Trovai in quelle vicinanze un palazzotto antico, 
che appigionava^ intero con la sua mobilia, e fermatolo, v’andai a 
stare quel giorno medesimo. Stanza più appropriata di quella non 
avrei potuto desiderare. Ogni cosa li dentro sentiva rii rifinito : in 
un cortiletto interno l’ erba cresceva come in un camposanto. P a r­
venu buono asilo ad aspettarvi la  morte.
» Ma alla  morte poco pensavo. Viviana m’era sempre dinanzi 
agli occhi; Viviana occupava tu tto  il mio spirito. M’ andavo figu­
rando nella fantasia ciò che doveva essere succeduto dopo la mia 
partenza. Mi pareva di veder Viviana turbarsi nel ricevere la mia 
lettera; mi pareva di vederla impallidire e venir meno alla lettura 
delle prime parole. Tale era in certi momenti la forza di quella 
immaginazione, eh’ io tendevo le braccia per sorreggere la cadente, 
movevo la voce per farle animo. Che cosa aveva poi fatto Viviana? 
Certamente era sùbito corsa a casa mia, aveva chiesto di me, cer­
cato d’aver qualche indizio. Nessuno stolto rispetto umano, nes­
suna ritrosia pusillanime la poteva trattenere. E dopo ? In villa 
non era rim asta di sicuro. N’era p artita  quel giorno stesso; n’era 
partita  sola, per essere più spedita e più libera. Oh, cara anima, 
cosi afflitta e cosi sola ! E dov’ era andata ? a Milano ? a Genova? 
a Soprammare ? forse a Rippoldsau ?
Mi struggevo di pietà nell' immaginarmela così abbandonata 
ed errante, to rtu rata  dall’ incertezza, angosciata dal timore di non 
riuscire, o di giungere troppo tardi. Come l'adoravo! Come, in 
quel cimento supremo, ella s’ irradiava ai miei occhi d’ un lume 
divino, tu tta  sfavillante di bellezza e di bontà, tu tta  pura e piena 
di grazia, e cosi animosa, e cosi alta! la donna eletta e perfetta, 
che arreca gioja e salute, e fa dell’amore una redenzione ! Sentivo 
lacerarmi il cuore dal rimorso, pensando a tutto  il male che le fa­
cevo, alla infelicità che le davo in cambio della felicità che avrebbe 
voluto darmi. Accusavo me stesso di non essere stato cauto abba­
stanza; di non aver saputo assicurare in tempo col sacrificio mio 
la  sua pace, e davo in ismanie ; e solo aveva virtù di tranquillarm i 
un poco, e quasi di farmi riconciliar con me stesso, il sentire, nel 
più profondo dell’ anima, che per risparm iare dolore a lei sarei 
stato pronto a sopportare qualsiasi tormento.
Passò una settimana, e non mi giungeva da nessuna parte nè 
una voce, nè un segno. Credevo talora di sprofondare in un m ar di
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tenebre e di silenzio. Sebbene l ’avessi io stesso voluta, quella morte 
anticipata mi sembrava cosa troppo fuori del naturale, troppo cru­
dele, troppo orrenda. Come mai ero cosi subitamente passato da 
quella dolcissima compagnia a quell’amarissima solitudine? Come 
poteva essere, che dopo avere udita ogni giorno la cara sua voce, 
d ’improvviso più non la udissi, e non dovessi in avvenire udirla 
più m ai? Era stata  un sogno la mia vita di prima, o era un sogno 
la mia vita d 'a llora? Mi sembrava che l’anima mia si fosse infranta, 
e che gli sparsi frammenti più non si potessero commettere. 11 
pensiero della morte vicina, rispuntando alcuna volta in mezzo a 
quel tum ulto d ’ immaginazioni e d’affetti, m’era cagione di nuova 
perplessità e di nuovo tormento. Ora mi sembrava di dover de- • 
siderare la morte come quella che avrebbe sciolto finalmente ogni 
nodo e liberata Viviana per sempre; ora mi sembrava di non poter 
morire se prim a non sapevo che Viviana s’era acquetata, e che 
vincendo il proprio amore s’era scordata del mio. E debbo dirlo? 
F ra  tan ta  confusione e instabilità  di pensieri, anche sorgeva dal 
fondo dell’animo imo un desiderio timido e vacillante ch’ella po­
tesse ritrovare le mie tracce, venirmi innanzi d’ improvviso; e gli 
si accompagnava non so qual vaga speranza d 'una sua virtù re­
dentrice, per cui ella potesse strapparm i al mio destino, e facendomi 
dono di sè, ridonarmi alla vita. P iù d ’una volta, cedendo ad un 
subitaneo impulso, presi la penna e fui per iscrivere a Baveno, 
donde la mia lettera le sarebbe stata di certo recapitata, dovunque 
ella fosse; ma come appena avevo tracciato le prim e righe, l’im­
magine di mio padre mi si rizzava nella mente, e la penna mi 
cadeva di mano, e laceravo il foglio spasimando e fremendo.
Cosi vissi alcuni altri giorni, e mi meravigliavo io stesso di 
poter durare a quello strazio. Non trovavo requie è in casa nè 
fuori di casa; nè in luoghi frequentati uè in solitarii; nè il di nè 
la notte. I miei pensieri non sentivan più freno, e anche una volta 
io credetti di dover perdere la ragione prima di perdere la vita.
Il 22 d’agosto, sul fa r della sera, io me ne stavo seduto presso 
a una finestra, col viso tra  le palme, immerso in una specie di 
stupefazione, quando a un tratto  udii schiudersi l’uscio, e la voce 
di Piero che diceva : « Una signora domanda di lei ». Mi si r i­
mescolò tu tto  il sangue, balzai in piedi... « Viviana, Viviana! »
Come ci trovammo nelle braccia l’uno dell’altra?  Le nostre 
labbra si congiunsero, le nostre lacrime si confusero insieme. E ra 
pur dessa, Viviana, l ’adorata, la salvatrice!
Stemmo cosi alcun tempo, senza poterci sciogliere, senza poter 
altro  dire ch’ella il mio nome, io il suo. Poi d’improvviso vidi che 
si faceva tu tta  bianca in viso e sentii che le si piegavano le gi-
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nocchia. La sollevai di peso, l’adagiai sopra un canapè, le posi un 
cuscino sotto il capo, e me le inginocchiai vicino. Il suo volto mo­
strava i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo guardavo con 
inquietudine, quel volto s’illuminò d’uu divino sorriso e d’una in­
dicibile espressione di letizia. L’amore e la gratitudine mi sommer­
gevano il cuore. Presi una di quelle candide mani e la copersi di 
baci Viviana mi posò l’altra  sul capo, in atto di possessione e di 
tutela.
«Oh cara anim a » diss’io con voce stem perata dalla passione 
« chi ha guidato i tuoi passi? Come sei tu giunta sino a me? 
Seppe l’anim a tua che la mia l ’invocava?»
Ella sospirò e sorrise. « Quella tua  lettera, Aurelio... se tu 
sapessi il mal che mi fece! Ma non mi smarrii... Che forza, che 
forza è l ’amore! Nulla è nel mondo più forte che l’amore! Sùbito 
mi posi in traccia di te, cosi tu tta  sola. Corsi a Milano, corsi a 
Genova, corsi a Soprammare, tornai a Milano; nessuno mi sapeva 
d ir  niente. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto di partire  per 
lìippoldsau, quando, a Milano, m’im battei in un’amica di Stresa, 
la  quale credeva d’averti riconosciuto alcuni giorni prim a a quella 
stazione, nell’ora che parte il treno di Venezia. Fu per me un 
lampo di luce. Ripensai al tuo primo soggiorno qua, a ciò che al­
lora t ’accadde, a certe tue parole, e li per li si formò in me la con­
vinzione che qua t ’avrei ritrovato. Venni di volo, a all’albergo Da­
nieli ebbi l’indizio del tuo passaggio. Ali buon per me che mi 
scorre nelle vene il sangue di mio padre! Corsi di qua e di là, met­
tendo iu moto una quantità di persone, e dopo tre  giorni di ri­
cerche affannose, ecco che t ’ho trovato. E se non t ’avessi trovato, 
seguitavo a cercarti, finché mi rimaneva un soffio di vita.
lo bevevo le sue parole, senza trovar altro  da dire se non: 
« Anima mia! Anima mia! » E baciavo senza fine quella cara mano, 
che s’abbandonava tra  le mie, come una cosa donata per sempre,
Allora ella compose il volto a un'espressione di tenera gravità, 
e mi fissò negli occhi, e con voce che pareva venire dall’alto, tanto 
era pura ed augusta: « Aurelio », disse, « tu  intendi che questo 
dev’essere. Nulla ci può più separare. Nulla può vincere il nostro 
amore. Tu sei mio, com’io son tua: per la vita e per la morte ».
Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si congiunsero. Un 
sacro entusiasmo sollevava tu tta  l’anim a mia. Mi tolsi un pic­
colo anello che da molti anni portavo, e ponendolo in dito a Vi­
viana: «Che tu  sia benedetta », esclamai: «per  la v ita e per la 
morte! » ............................................................................................................
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VII.
Da quattro  anni Viviana è mia moglie, e l’amor che ci strinse 
non muta, dacché le nostre anime si son come fuse l ’una nell’altra. 
Ahbiam fatto nostra divisa di quelle parole delVImitazione: Ameni 
te plus quam me, nec me n isi propter te. Ci son nati due bambini, 
un maschio e una femmina, i quali somiglian tu tto  alla madre loro. 
P er certo ad essi più non sovrasta l'antico destino della mia razza; 
anzi sento ed ho fede ch’io medesimo’ sono a quello sottratto. 
L’anima mia è ridivenuta cosi sgombra e serena come fu già nel 
tempo della sua giovinezza; ed io, senza tim or nè sospetto, ripenso 
talora la sostenuta battaglia. Così un viandante, dalla cima soleg­
giata d’un colle, si volge a rim irar la procella che lo colse a mezzo
il viaggio e che ancora nereggia all’orizzonte.
L 'am or di Viviana m’ha rinnovellato. Mi sono rimesso con 
nuovo ardore a’ miei studi, e Viviana m’incoraggia, m’ajuta, m’ap­
plaude. Delle nostre due ville di Baveno ne abbiamo formata una 
sola e vi passiam parecchi mesi dell’ anno. Accanto alla pergola 
dei glicini sorge ora un tempietto di candido marmo,e sopra un’ara 
che dentro v’è posta leggonsi incise queste parole: N u lla  è  n e l  
MONDO PIÙ FORTE CHE L’AMORE.
